Niccolo Ammaniti Che la festa cominci

L’esorcista. Innanzi tutto era tratto da una storia vera, e secondo i loro criteri le storie 
vere erano superiori alle storie inventate. Poi la scena iniziale era grandiosa: Isabel, la 
figlia di una povera famiglia di contadini texani, si mangiava un coniglio vivo. Era un 
film genuino, fresco, e si capiva che il regista e gli attori ci si erano impegnati di brutto 
nonostante il basso budget a disposizione. 
Silvietta cominciò a rollare un’altra canna. Era lei la rollatrice ufficiale del gruppo. – 
Ma secondo te, Zombie, Blackwater è migliore anche di Omen? 
Zombie sbadigliò. – Bella domanda… Non lo so. 
Anche Silvietta sbadigliò. – Sto cotta. ’Sto marocchino è bestiale. 
Murder sollevò la schiena dal divano e stirò le braccia. – E se ce ne andassimo a 
nanna? 
La vestale passò la lingua sulla colla della cartina e con un movimento tecnico sigillò 
la canna e l’accese. – Vabbe’ facciamoci lo spino della buonanotte – . Poi prese a 
mettere in ordine i cd di heavy metal, le riviste di tatuaggi e le buste unte dei fiori di 
zucca fritti e delle olive ascolane sparse sul pavimento. Quando esagerava con il fumo le 
prendeva la sindrome della casalinga. – Zombie, perché non rimani qui a dormire? 
– Ma… Non so… Meglio di no, – fece Zombie cercando gli anfibi. – Domani mattina 
devo accompagnare mia madre a fare le analisi a Formello. 
Non era vero, ma quel divano dove lo facevano dormire aveva le molle sfondate e poi 
gli scocciava fare sempre la figura di quello che non ha donne, cosa tra l’altro vera. Quei 
due dicevano tanto che odiavano gli innamorati, le coppiette appiccicose e le stronzate 
54

---

romantiche tipo San Valentino, eppure appena potevano si appartavano per conto loro 
come se lui non esistesse. 
Che gli costava dormire tutti e tre insieme nel lettone? Non che volesse fare sesso di 
gruppo (anche se in verità la cosa non gli sarebbe dispiaciuta), ma non avevano fatto il 
giuramento di fratellanza satanica? E poi non riusciva proprio a capire che cosa ci 
trovasse di tanto interessante Silvietta in quel buzzurro di Murder. Lui era mille volte 
meglio. D’accordo, aveva questo problema dell’esofagia gastrica, ma con le medicine gli 
era quasi passato del tutto. 
Zombie prese una scarpa da terra. – No… Vado a casa. È meglio. 
Murder sollevò i suoi cento chili di ciccia e aprì il frigorifero dell’angolo cottura. – 
Fai come ti pare. 
Silvietta spalancò la finestra per fare uscire il fumo. Fuori la pioggia era quasi finita. 
Rimase un po’ a fissare la notte e poi si voltò verso gli altri due. – Ma secondo voi 
Mantos che azione ci vuole proporre? 
Murder tirò fuori un vecchio barattolo di maionese e cominciò a ispezionarlo. – 
Secondo me non lo sa, non ha più idee, è scarico. Ma non lo avete visto a cena? Tutto 
nervoso… Ve lo avevo detto io che dovevamo andare pure noi con Paolo nei Figli 
dell’Apocalisse. A quest’ora… sai le orge, i sacrifici. 
Zombie si fece il fiocco ai lacci. – Stanno a Pavia. È lontanissimo. E io devo lavorare. 
Murder infilò un dito nella crema gialla e se lo cacciò in bocca. – Vedi che non sai un 
cazzo. I Figli dell’Apocalisse organizzano i raid nel weekend. Parti venerdì e domenica 
sera te ne torni col treno. Il lunedì sei al lavoro. 
Silvietta si diede una ravviata ai capelli. – In effetti… Anche se alla fine, tra andare e 
tornare, ti costa una cifra. 
Zombie si grattò la mascella. – Ve la dico tutta. Saverio non ha il carisma di un Kurtz 
Minetti o di, che ne so, un Charles Manson. Ammettiamolo, le Belve di Abaddon sono 
morte! 
– Non sono mai nate, – lo corresse Murder. 
– No! Non è vero – . Silvietta versò il detersivo per i piatti nel lavandino. – È un 
periodo. Lo sapete che Saverio ha un sacco di problemi familiari. Io di lui mi fido 
tantissimo e non l’abbandonerò mai. Se non ci fosse stato lui io non sarei entrata nelle 
Belve e non vi avrei mai conosciuti. E poi eravamo d’accordo nel dargli un’altra 
possibilità. 
– Sì… Infatti. Glielo dobbiamo, – ripeté Zombie, poco convinto. 
In quel momento suonò il citofono. 
Murder guardò gli altri due. – E mo’ chi scassa? 
Silvietta sbuffò. – Deve essere la vecchia di sotto. 
– E che vuole? 
– Dice che quando parliamo si sente tutto. Alla riunione di condominio, l’altra volta, 
ha tirato su un casino che non finiva più. 
Murder abbassò la voce. – E che dovremmo fare? Stare muti? 
55

---

– No. Però Murder, amore mio, te l’ho detto mille volte che devi parlare piano. 
– Guarda che se c’è uno che parla forte qui è lui. 
Zombie si mise una mano sulla fronte. – E ti pareva. Alla fine è sempre colpa mia. 
Il citofono suonò di nuovo. 
Silvietta si avvicinò all’apparecchio. – Che faccio? Rispondo? E che le dico? 
Murder sollevò le spalle. – Dille di non cagare il cazzo. 
La ragazza prese un respiro e afferrò la cornetta. 
– Sì?! –Rimase un attimo in silenzio e spinse il pulsante. – D’accordo. Apro. 
Murder si avventò sul chilum per farlo sparire. – Ma che sei matta? La fai salire? 
Silvietta aprì la porta di casa. – È Saverio.
Un minuto dopo apparve il leader delle Belve di Abaddon. Era tutto vestito di nero. 
Gli occhiali da sole. E i capelli rasati a zero. 
Zombie gli si avvicinò. – Saverio che hai combi…? 
Mantos gli fece segno di stare zitto, poi con un gesto teatrale si tolse gli occhiali e li 
squadrò uno a uno. – Lo so, voi pensate che il grande Mantos sia finito. Che si è 
rincoglionito appresso alla famiglia e al lavoro. 
Murder colpevole abbassò il capo. 
Saverio lo guardò deluso. – Murder, proprio tu che sei stato il primo a cui ho fatto 
leggere le Tavole del Male. Tu, che non sapevi neanche quali sono le corti sataniche. Tu 
non hai fiducia nel tuo maestro. Questa è una setta unita dalla fede nel Maligno. 
Ricordati che è difficilissimo entrarci e facilissimo uscirne. 
Murder bofonchiò: – No vabbe’ Saverio. Non ce l’avevo con te. Cioè… Lo sai… 
Il leader delle Belve di Abaddon guardò fuori dalla finestra e tornò a fissarli. – Da oggi 
Saverio Moneta non esiste più. È morto in questa serata di tempesta. Da ora esiste solo 
Mantos, il sommo maestro. Che giorno è oggi? 
– Il 28 aprile, mi sembra, – disse Silvietta. 
– Segnatevi questa data. Oggi avviene la svolta epocale. Le Belve escono dalle 
tenebre alla conquista della luce. Questa data verrà inserita nel calendario satanico e 
ricordata dal mondo cristiano con orrore – . Il leader delle Belve sollevò le braccia verso 
il soffitto. – Io sono il padre carismatico. Io sono il lupo che porta la morte nel gregge 
del Buon Pastore. Io sono quello che ha avuto l’Idea! 
– Lo sapevo che era un grande, – urlò Silvietta eccitata agli altri due. – Avete visto? 
Ve lo avevo detto. 
– Dicci Mantos! – Murder protese una mano verso il ritrovato padre carismatico. 
Il leader abbassò le braccia e tirò fuori dalla tasca della tuta un cd. Lo gettò sul 
tavolino davanti al divano. 
Zombie fece un salto indietro, come se ci fosse una tarantola. – Oddio, perché hai il 
cd di quella stronza di Larita? 
Mantos indicò il disco. – Sapete dove ha registrato questo live? A Lourdes. Sapete 
che la sua canzone King Karol, in onore di Wojtyla, è nella top ten da sei mesi? 
Murder fece una smorfia disgustata. – Traditrice, si è convertita al cristianesimo. È una 
56

---

nemica di Satana. 
Silvietta sedette sulle gambe del fidanzato. – Però bisogna capirla. Ho letto su 
«Gente» un’intervista in cui spiega perché ha abbandonato i Lord of Flies. Ha avuto una 
storia d’amore con Rotko, il cantante dei Remy Martin, e insieme hanno imboccato il 
tunnel della droga. Lui è rimasto un tossico, lei ne è uscita grazie a don Toniolo. In 
comunità ha avuto l’illuminazione e si è convertita al pop. 
Mantos l’azzittì. – Larita morirà per mano delle Belve di Abaddon. Questa è la 
missione. 
Nella stanza cadde un silenzio pesante. Un cane da qualche parte prese a ululare. 
Zombie cominciò a grattarsi la testa. Silvietta a mangiarsi le unghie. Murder si pulì gli 
occhiali con la maglietta, poi buttò fuori l’aria e disse: – Questa è grossa! Veramente 
grossa. Non mi aspettavo una roba del genere. 
– E come facciamo? Ce l’hai un piano? – balbettò Zombie. 
Mantos abbassò le braccia. – Ovvio. Domani a Roma c’è una festa dove sono invitati 
tutti i vip d’Italia. E durante la festa Larita canterà. Noi verremo ingaggiati come 
facchini. Al momento opportuno rapiremo Larita e inzupperemo la terra con il sangue 
della bastarda. 
– Ma prima ce la scopiamo, vero? – chiese Zombie visibilmente eccitato. 
– Chiaro, prima c’è l’orgia satanica. Il giorno dopo le Belve di Abaddon saranno su 
tutti i telegiornali del mondo. Qui parliamo di roba seria, altro che di voci di suore 
decapitate. Ognuno di voi diventerà un eroe nell’ambiente satanico e un nemico per il 
resto del mondo. 
Zombie si carezzava il collo. – Ma ci beccheranno sicuro, Saverio. Io non voglio andare 
in galera. Mantos fece no con la testa. – Non ci andrai. 
– E come è possibile? 
– Tranquillo – . Il leader delle Belve girò lentamente su se stesso, si fermò e mise le 
mani sui fianchi. – Non ci beccheranno mai. Perché ci suicidiamo. 
Le Belve si osservarono in silenzio. 
Murder fu il primo a parlare. – Ahò, aspetta un attimo, ma dici veramente Saverio? Non 
è un po’ troppo? 
– Per prima cosa non mi chiamate mai più Saverio. Per seconda cosa, non temete, la 
morte sarà un liquore dolcissimo per noi. Finiremo seduti di fianco a Lucifero – . 
Mantos sollevò le braccia. – Ora inginocchiatevi e rendete onore al padre carismatico. 
I tre si misero testa a terra. 
Mantos si piegò, toccò il capo ai suoi adepti e sgranando gli occhi cominciò a ridere.