Niccolo Ammaniti Che la festa cominci

 
 
2. 
Le Belve di Abaddon, a bordo della Ford Mondeo del loro leader, erano ferme nel 
traffico. Il navigatore satellitare segnava un chilometro e mezzo a Villa Ada, ma i posti 
di blocco a via Salaria avevano creato un ingorgo sull’Olimpica e su via dei Prati fiscali. 
Mantos, al volante, osservò i suoi adepti nello specchietto retrovisore. Erano stati 
molto bravi. Si erano tolti i piercing e lavati. Silvietta si era addirittura tinta di nero i 
capelli. Ma da quando erano partiti da Oriolo stavano in silenzio, con delle facce lunghe 
e preoccupate. Doveva risvegliarli, questo è il compito di un leader. – Allora, ragazzi? 
Siete pronti? 
– Un po’ nervosi… – Murder aveva la bocca secca. 
Silvietta si mordeva il labbro. – Io non ero così agitata nemmeno all’esame di 
Psicologia generale. 
68

---

Mantos mise la freccia, accostò a lato dell’Olimpica e li guardò: – Avete fiducia in 
me? 
La faccia di Zombie aveva il colorito di un cavolfiore lesso. – Ne abbiamo, maestro. 
– Ascoltatemi bene. La missione, lo sapete, è suicida. Siete ancora in tempo a mollare. 
Io non obbligo nessuno. Ma se decidete di restare dovremo essere una squadra perfetta, 
sincronizzati come un orologio svizzero. Dobbiamo essere spietati e avere fiducia nel 
Maligno che vigila sulle nostre teste – . A quel punto accese l’autoradio e i cori dei 
Carmina Burana si diffusero nell’abitacolo. «O Fortuna, velut Luna statu variabilis, 
semper crescis aut decrescis». 
– Ascoltatemi! Noi siamo i più cattivi. E io voglio la testa di Larita. Una volta dentro 
la Villa nessuno si aspetterà il nostro attacco. Quelli si divertono, bevono, abbassano le 
difese e noi li stronchiamo. Zombie, dietro c’è un tappetino del bagno arrotolato. 
Prendilo ma fai molta attenzione. 
L’adepto si allungò nel bagagliaio e consegnò il rotolo nelle mani di Saverio. Il leader 
delle Belve di Abaddon poggiò sulle ginocchia il tappeto e lento e solenne lo srotolò. 
Un raggio di sole attraversò il finestrino e fece brillare l’acciaio. 
«Vita detestabilis nunc obdurat et nunc curat». Il coro continuava il suo crescendo 
impetuoso. 
Mantos, con un po’ di difficoltà, sollevò l’arma oltre i poggiatesta. – Questa è la 
Durlindana, l’esatta riproduzione della spada di Orlando a Roncisvalle. 
– Nooo! – fecero in coro gli adepti. – È stupenda! 
Saverio aprì lo sportello. – Usciamo dalla macchina. 
Silvietta gli strinse la spalla cercando di fermarlo. 
– Aspetta Sommo, ci possono vedere. 
– Non importa. Ci nascondiamo dietro la macchina. 
Le Belve uscirono e si acquattarono dietro la Ford. 
– Inginocchiatevi – . Saverio poggiò la lama della Durlindana sulla testa dei suoi 
adepti. – Murder! Zombie! Silvietta! Io Mantos, vostro padre carismatico, Gran 
Sacerdote del Maligno e umile servitore di Satana vi nomino Paladini del Male. Che 
nessuno osi rompere il nostro giuramento, ora e per l’eternità! Porteremo la missione 
fino in fondo. Fino al sacrificio finale delle nostre stesse vite. Ora baciamoci! 
Le Belve a quel punto si abbracciarono e si baciarono commosse. 
– Ma che state a fa’? Siete impazziti? 
Si girarono. 
Il cugino di Saverio, Antonio Zauli, al volante di un furgone, li guardava basito. 
– No… È che… – bofonchiò il leader delle Belve imbarazzato. 
– Dài… Che siete in ritardo… Dovete registrarvi. Salite in macchina.
Li fecero entrare dal GATE OVEST, quello di servizio. In tutta la Villa c’erano altri 
tre ingressi. Due erano chiusi e servivano in caso di emergenza e il terzo, su via Salaria, 
quello principale, era destinato agli ospiti. Delle imponenti porte di ferro alte dieci metri 
scorrevano su binari, mosse da pompe idrauliche.
69

---

L’ingresso di servizio era pattugliato da guardie private che controllavano la merce in 
entrata e in uscita. Poco dopo sorgeva il punto di registrazione, una struttura a due piani 
tutta vetro e colonne d’acciaio anodizzato. Il personale, dai cuochi fino ai battitori per la 
caccia, doveva essere registrato prima di accedere all’interno. 
Le Belve di Abaddon si misero in fila. Davanti a loro c’erano una trentina di persone, 
la maggior parte di colore. 
– Pare di stare all’aeroporto, – commentò Zombie, che una volta era andato a Colonia 
per il concerto degli AC/DC.
Quando fu il loro turno una guardia gli fece compilare un lunghissimo questionario e 
firmare un contratto scritto piccolo piccolo. Poi gli stamparono sul polso un codice a 
barre identificativo. Da li, attraverso un basso corridoio illuminato da una luce soffusa, 
passarono in una lunga stanza con file di armadietti metallici dove deporre gli abiti e 
prendere le uniformi. Silvietta si cambiò nello spogliatoio delle donne. Le avevano 
consegnato una gonna nera, una camicetta bianca e degli scarponcini con la suola 
carrarmato. Quando riapparve, gli altri cominciarono a ridere e prenderla in giro. 
Nessuno l’aveva mai vista con la gonna. Però dovettero ammettere che non le stava 
male. 
Su un cartello era scritto in molte lingue che era tassativamente vietato portare 
all’interno della Villa oggetti personali, compresi telefoni cellulari, macchine 
fotografiche e videocamere. 
– E come facciamo a far passare la spada? E le tuniche? Non possiamo fare il rito 
senza le tuniche, – sussurrò Murder in un orecchio a Mantos, che le teneva nascoste 
nello zaino. Sotto il braccio aveva il tappetino del cesso in cui aveva arrotolato la 
Durlindana. 
A questo Saverio non aveva pensato. E ora? L’importante era far credere che era tutto 
sotto controllo. – Non c’è problema. Sereni – . Prese un respiro e attraversò il metal 
detector, pregando che l’allarme non suonasse. Ma così non fu.
– Venga qua, – gli intimò una guardia appesantita dal giubbotto antiproiettile. – Che 
ha lì? 
Mantos srotolò il tappetino con disinvoltura. 
La guardia scosse la testa. – Le armi non sono ammesse. 
Mantos sollevò le spalle, come se fosse la centesima volta che gli capitava una 
scocciatura del genere. – Non è un’arma. È solo una riproduzione di una Durlindana, 
appartenuta a Orlando e prima di lui a Ettore. 
L’uomo si tolse gli occhiali scuri mostrando due occhietti espressivi quanto un abat–
jour. – In che senso? 
Il leader delle Belve guardò i suoi adepti che, insieme alla guardia, aspettavano una 
risposta. Sorrise. – Nel senso che ha esclusivamente valore estetico – . Gli sembrò 
un’ottima risposta. Di quelle definitive, a cui non si replica. 
– E a che le serve? – replicò invece il tipo. 
– A che serve? Ora glielo spiego – . Prese un respiro e si buttò. – Serve per tagliare 
70

---

l’arrosto. Io sono l’addetto al taglio delle carni rosse. E gli abiti che ho nello zainetto 
servono per uno spettacolo di magia. Sono il mago Mantos e loro tre i miei assistenti. 
La guardia si grattò la nuca rasata. – Quindi, mi faccia capire, lei è un mago addetto al 
taglio delle carni rosse? 
– Esattamente. 
Qualcosa si ruppe nelle poche certezze granitiche del tipo. – Un attimo – . Si 
allontanò e cominciò a confabulare con uno che doveva essere il suo superiore. 
Poi tornò e disse: – D’accordo, potete andare. 
Le Belve tutte irrigidite superarono la zona di controllo e si trovarono in un piazzale 
pieno di casse di vino, di cibo e di container. Da un lato erano parcheggiate una fila di 
macchinette come quelle che si usano per il golf. Lo spiazzo era circondato da una rete 
d’acciaio e sopra erano appesi dei cartelli con scritto: ATTENZIONE. RETI 
ELETTRIFICATE.
Appena si ritrovarono sole, le Belve non riuscirono a contenere la gioia. 
– Grande Mantos! Sei un mito! – Murder diede un paio di pacche affettuose al 
maestro. 
Silvietta si strinse al Sommo. – Bellissima la storia del mago tagliatore di carni. 
– Chissà che si sono detti quei due. Li hai spiazzati, –sghignazzava Zombie. 
– Basta! Basta così – . Il leader tentava di arginare i baci dei suoi adepti. 
– Ancora! Ma allora siete froci? – gli urlò Antonio alla guida di una macchinetta 
elettrica. – Dài salite, veloci. Vi porto alla zona cucine. C’è un sacco da fare e tra poco 
cominceranno ad arrivare gli ospiti. 
Mantos si guardò intorno. – Ma a che serve tutta ’sta sicurezza? 
Antonio schiacciò l’acceleratore: – Adesso lo scoprirete. 
Attraversarono il cancello e imboccarono una stradina di terra che si immergeva nel 
bosco. All’inizio non si accorsero di nulla, poi a Zombie sembrò di vedere qualcosa 
saltare fra le fronde degli alberi. Finché sentirono degli urli striduli al loro passaggio. 
– Gibboni. Tranquilli. Sono inoffensivi. 
– Nooo. Non è possibile! Guardate – . Zombie indicò qualcosa al di là del bosco. 
Dove gli alberi si diradavano si stendeva una prateria verdissima, in cui pascolavano 
gnu, gazzelle e giraffe. Più in là, in un lago limaccioso, si scorgevano le groppe 
infangate di un branco di ippopotami. In cielo volavano stormi di avvoltoi. 
Mantos era incredulo. – Sembra di stare allo zoosafari di Fiumicino. 
– E questo è niente. Vedrete dopo, – sorrise soddisfatto Antonio. 
Sulla loro destra, nascosta da una fila di lecci, scorsero una specie di centrale elettrica 
in miniatura. Grandi trasformatori dipinti di verde si confondevano con la vegetazione 
emettendo un ronzio sordo. Tubi colorati spuntavano dalla struttura e si piantavano nel 
terreno. 
– Questa è la fonte che alimenta tutto il parco, – spiegò Antonio. – Chiatti si produce 
l’energia elettrica da solo utilizzando gas. È più conveniente che acquistarla dall’Acea, 
vista la quantità di kilowatt che gli servono per mantenere sotto tensione i recinti, 
71

---

illuminare il parco, alimentare la sala dei computer… 
La strada fu attraversata da una decina di zebre con un paio di puledrini al seguito. 
Silvietta era in estasi. – Guardate i cuccioli. Sono tenerissimi. 
Attesero che passassero e ripresero il viaggio. 
Saverio, con tono disinteressato, domandò al cugino: – Senti, ma Larita è arrivata? 
Antonio sollevò le braccia. – Credo che Chiatti le abbia riservato un appartamento 
nella Villa Reale, più di questo non so. 
Poco dopo tra le cime degli alberi apparve un vecchio edificio di tre piani coronato da 
un terrazzo con due torrette. 
– Siamo arrivati alla Villa Reale. 
Il cortile posteriore della casa, nascosta da alte siepi di bosso, era un viavai frenetico 
di uomini e mezzi nel polverone alzato dagli pneumatici di furgoni, pick–up e Land 
Rover. Squadre di operai in uniformi verdi scaricavano cibi, bottiglie, tovaglie, bicchieri, 
posate e tavoli sotto il comando di uomini vestiti di nero che urlavano neanche fossero 
in un carcere militare. Sotto una tettoia, accovacciati nella polvere, i battitori di colore, 
in perizoma, mangiavano dalle gavette quelli che sembravano dei tortellini in brodo. 
In un angolo c’erano dei prefabbricati da cui usciva fumo e odore di cibo. 
– Quelle sono le cucine. Tra poco arriverà Zóltan Patrovi
č
a controllare come 
procedono le cose. Mi raccomando – . La faccia di Antonio si fece seria. – Non fatevi 
trovare con le mani in mano. 
– Chi è Zóltan Patrovi
č
? – deglutì Silvietta preoccupata. 
– Si vede che venite da Oriolo. È un famoso chef bulgaro. È molto esigente, quindi 
fate bene il vostro lavoro. 
I quattro scesero dalla macchinetta. 
Antonio indicò un uomo in nero. – Adesso andate da quello li e domandategli che 
dovete fare. Ci rivediamo dopo… E mi raccomando, niente cazzate.