Не навреди

15. Медуллобластома
злокачественная опухоль, развивающаяся в детском возрасте
Много лет назад я оперировал мальчика по имени Даррен со
злокачественной опухолью под названием медуллобластома – ему тогда
было двенадцать лет. Опухоль привела к гидроцефалии мозга, которая
продолжала доставлять проблемы, хотя мне и удалось полностью вырезать
медуллобластому. Так что спустя несколько недель я провел операцию,
чтобы установить шунт – дренажную трубку, которая осталась в голове
Даррена. Мой сын Уильям после удаления опухоли перенес такую же
операцию по той же самой причине. С тех пор с Уильямом все было в
порядке, однако шунт в голове Даррена несколько раз закупоривался –
распространенная проблема, – из-за чего понадобился ряд дополнительных
операций. Мальчика лечили с помощью лучевой и химиотерапии, и с
годами сложилось впечатление, что болезнь удалось победить. Несмотря на
неприятности с шунтом, в остальном состояние Даррена оставалось
хорошим. Окончив школу, он поступил в университет изучать
бухгалтерское дело.
Когда Даррен был на учебе, вдали от дома, его начали беспокоить
сильнейшие головные боли. Его привезли в нашу больницу как раз тогда,
когда я находился на больничном в связи с отслойкой сетчатки глаза.
Снимок показал, что опухоль вернулась. Подобные опухоли действительно
часто дают рецидив, но обычно это происходит в течение первых
нескольких лет после операции. Возвращение опухоли спустя восемь лет,
как случилось с Дарреном, весьма редкое явление – никто не ожидал такого
развития событий. Рецидив медуллобластомы – неизбежный смертный
приговор, хотя дальнейшее лечение и может отсрочить смерть на год или
два, если повезет. Мы договорились, что в мое отсутствие Даррена
прооперирует один из коллег-нейрохирургов, однако вечером накануне
операции юноша перенес обширное кровоизлияние в опухоль –
совершенно непредсказуемое событие, которое иногда возникает при
злокачественных опухолях. Впрочем, даже если бы Даррена успешно
прооперировали до фатального кровоизлияния, он все равно вряд ли
протянул бы долго. Мать была с ним, когда случилось кровоизлияние.
Юношу поместили в отделение интенсивной терапии, но к тому времени
его мозг уже умер, так что через несколько дней аппарат искусственной

---

вентиляции легких отключили.
За эти годы я довольно близко познакомился с Дарреном и его
матерью. Вернувшись на работу, я с грустью воспринял известие о его
смерти, хотя далеко не первый раз мой пациент умирал подобным образом.
Насколько мне известно, после того как Даррена положили в отделение
нейрохирургии, он получал надлежащее лечение, но его мать почему-то
была убеждена, что в смерти ее сына виноват мой коллега, затянувший с
проведением операции. Я получил от нее письмо, в котором она просила о
встрече. Я решил принять ее у себя в кабинете: меня не прельщала мысль о
беседе в одном из обезличенных помещений амбулаторного отделения. Я
пригласил женщину в кабинет и сел напротив нее. Разразившись слезами,
она начала рассказывать о смерти сына.
– Внезапно он присел и схватился за голову. Мой сын закричал:
«Мама, мама, помоги!» – говорила она, терзаемая болезненными
воспоминаниями.
Как-то раз пациент, умиравший от опухоли, стал звать меня на
помощь. Тогда я почувствовал себя ужасно беспомощным. «Насколько же
ужасным, – подумал я, – насколько невыносимым должно быть осознание
того, что тебя зовет собственный ребенок, а ты ничем не можешь ему
помочь».
– Я знала, что его следует прооперировать, но они не хотели меня
слушать, – сказала она.
Снова и снова мать Даррена пересказывала мне всю цепь событий.
Спустя сорок пять минут я с отчаянием всплеснул руками.
– Но чего вы хотите от меня?! Меня ведь там не было.
– Я знаю, что вы не виноваты, но я надеялась получить ответы на
некоторые вопросы.
Я объяснил, что – насколько я могу судить – никто не мог предсказать
кровоизлияние и что вполне логично было запланировать операцию на
следующий день. Я добавил, что врачи и медсестры, присматривавшие за
Дарреном, безумно опечалены происшедшим.
– Они так и сказали, когда решили отключить его от аппарата, –
ответила мать Даррена дрожащим от злости голосом. – Они сказали, что
персонал
опечален
необходимостью
продолжать
искусственную
вентиляцию легких. Но ведь этим людям платят – им платят! – чтобы они
делали свою работу!
Женщина настолько разъярилась, что выбежала из кабинета. Я пошел
следом (на улице ярко светило послеполуденное солнце) и нашел ее возле
парковки напротив главного входа.

---

– Простите, что я повысил голос, – извинился я. – Мне тоже тяжело из-
за всего этого.
– Я думала, что вы рассвирепеете, услышав о смерти Даррена, –
сказала она с ноткой разочарования в голосе. – Я знаю, что вам
непросто… – Она махнула рукой в сторону здания. – У вас ведь есть
обязательства перед больницей.
– Я не пытаюсь никого прикрыть. Я не люблю это место и нисколько
ему не предан.
Продолжая разговор, мы направились к автоматической двери из
стекла и стали, ведущей в главный корпус больницы. Люди постоянно
входили и выходили, из-за чего она скорее напоминала железнодорожный
вокзал.
Я вновь отвел посетительницу в свой кабинет; по пути мы миновали
вход в амбулаторное отделение: на его дверях висело угрожающее
объявление, которое я как-то раскритиковал в радиопередаче, из-за чего
навлек на себя неприятности. «Этот фонд, – гласило объявление, –
придерживается политики отказа в предоставлении медицинских услуг
агрессивным и оскорбительно ведущим себя пациентам…» Какая ирония.
В объявлении отражено недоверие больничного руководства по отношению
к пациентам, и аналогичное недоверие – но только в отношении больницы
– сейчас овладело матерью Даррена.
Она забрала из кабинета сумку и ушла, не сказав больше ни слова. Я
же направился к палатам. На лестнице мне встретился ординатор.
– Я только что виделся с матерью Даррена, – поделился я с ним. –
Разговор выдался не из приятных.
– Она доставила немало хлопот в отделении реанимации, когда парень
умирал. Не давала отключить вентиляцию легких, хотя его мозг был мертв.
Я ничего против не имел, но некоторые из анестезиологов заупрямились
перед выходными, а кое-кто из медсестер отказался присматривать за
фактически мертвым пациентом…
– Да уж.
Я вспомнил, как сам рассвирепел много лет назад, когда мой сын чуть
не умер из-за беспечности (как мне тогда казалось) врача, который должен
был присматривать за Уильямом, после того как его положили в больницу с
опухолью мозга. Я также вспомнил, как, став нейрохирургом, оперировал
маленькую девочку с громадной опухолью в мозге. Опухоль, как иногда
бывает, представляла собой клубок кровеносных сосудов, и во время
операции я безуспешно пытался остановить кровотечение. Операция
превратилась в страшное соревнование на скорость между кровью, лившей

---

из головы девочки, и моим бедным анестезиологом Джудит, вливавшей
кровь обратно через внутривенные капельницы, пока я пытался – в итоге
тщетно – положить кровотечению конец.
Пациентка – очень красивая девочка с длинными рыжими волосами –
истекла кровью до смерти. Она умерла прямо на столе – невероятно редкое
событие в современной хирургии. Пока я завершал неудавшуюся
операцию, пришивая на место скальп теперь уже мертвого ребенка, в
операционной стояла абсолютная тишина. Привычные для этого места
звуки: разговоры персонала, шипение прибора для искусственной
вентиляции легких, писк оборудования, применяемого анестезиологом,
чтобы следить за состоянием больного, – внезапно и разом заглохли. Все
избегали смотреть друг другу в глаза: мы потерпели полную неудачу, и
вокруг нас витала смерть. Я же, зашивая голову несчастной девочки, думал
о том, что сказать ее семье.
Я заставил себя подняться в детское отделение, где ждала мать
девочки. Она не была готова услышать столь ужасную новость. Слова
давались мне с огромным трудом, однако я сумел описать случившееся. Я
понятия не имел, как отреагирует женщина, но она подошла и обняла меня,
утешая по поводу моей неудачи, хотя сама только что потеряла дочь.
Врачи должны нести ответственность за свои ошибки, потому что
власть развращает. Должны быть специальные процедуры подачи жалоб,
судебные тяжбы, комиссии по расследованию, наказания и выплаты
компенсаций. И в то же время, если ты не скрываешь и не отрицаешь
совершенную ошибку, если пациенты и их родственники видят, что ты
сокрушаешься из-за нее, в таком случае (если повезет) ты можешь
получить величайший из даров – прощение. Насколько мне известно, мать
Даррена решила не давать делу ход, но боюсь, если она так и не сможет
простить врачей, присматривавших за ее сыном в последние дни, то его
предсмертный крик будет преследовать ее вечно.

---