Khorezm branch of uzbekistan writers union

*qurt- 
dried sour milk which is shaped round. 
*Samovar - 
a piece of equipment that is used to boil water. 
*Supa- 
a place made of wood on which 4 to 5 people can sit and relax. 
“A bead will never be left on the street” – 
an uzbek idiom which means a woman 
will not remain alone and will finally get married and settle down in the end. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

---

98 
OQ MARMAR, QORA MARMAR... 
Bahor devorlarning oftobro‗ya etaklaridan boshlanmaydi. Bahor 
ariqlarning kungay sohillaridan boshlanmaydi. Bahor go‗ristondan 
boshlanadi. Ilk maysalar mungli do‗ppaygan qabrlar yonboshidan unib 
chiqadi. To‗ng‗ich chuchmomalar eng avval sukutga cho‗mgan qabriston 
ustida ma‘yus qo‗ng‘irog‘ini chaladi. Bag‗ri qon qizg‗aldoqlar birinchi bo‗lib 
mana shu yerda ochiladi. 
Kim bilsin, tabiatning marhumlar ruhiga yilda bir marta ko‗rsatadigan 
marhamati, ehtimol, shudir... Cho‗g‗dek lovillagan qizg‗aldoqlar, saf tortgan 
gulsafsarlar orasida marmar toshlar ko‗rinadi. Oq marmar, qora marmar, kok 
marmar... «Onajon, sizni to abad unutmaymiz», «Onajon, qildingiz bizga jon 
fido, e voh, taqdir sizdan ayladi judo», «Onajon, xotirangiz qalbimizda 
mangu yashaydi...» 
Oq marmar, qora marmar... Bu so‗zlarning har bitta harfiga qanchadan-
qancha ko‗z yoshi tomganini bilaman. Ehtimol, bular inson bolasining 
hayotda aytgan eng rost so‗zlaridir. Faqat... har gal ularni o‗qiganida bir 
narsani o‗ylayman: mana shu so‗zlarni yurak-yurakdan, iztirob bilan aytgan 
farzand onasi hayot ekanligida qanchalik ko‗nglini ololdi ekan? Xotiniga 
qimmatbaho po‗stin olib berayotganida, onasiga bir kiyimlik ko‗ylak qo‗shib 
olish yodidan chiqmadimikan? O‗z uyini chet el mebeli bilan to‗ldirib 
qo‗yganida onasiga aqalli bo‗yradekkina gilamcha sovg‘a qilishni 
unutmadimikan? Qizini tug‘ilgan kunida atlas ko‗ylak, o‗g‘lini velosiped 
bilan qutlaganida onasiga oddiy bir paypoq olib berishni esidan 
chiqarmadimikan? 
Bilmadim... Faqat bir narsani aniq aytishim mumkin. Mabodo Tangri 
marhumlarga qayta jon ato qilsa-yu onalar tirilib qolsa, hayot paytida mehr 
berganmi, bermaganmi - baribir farzandlarini maqtab gapirgan bo‗lardi. 
Onalar hatto vafotidan keyin ham onaligicha qoladi. 
...Bahor devorining oftobro‗ya etaklaridan boshlanmaydi. Bahor 
ariqlarning kungay sohillaridan boshlanmaydi. Bahor mana shu yerdan 
boshlanadi. Qabrlar ustida qo‗ng‗iroq chalgan chuchmomalar, lovillab 
yongan qizg‗aldoqlar onalarning farzandini yupatish uchun taqdim etgan 
chechaklari bo‗lsa ajab emas...