K-cebe-117369. indd

Иногда слова действительно не нужны — нужно плечо, 
в которое можно уткнуться носом и пореветь.
Потому что ты и без чужих уверений знаешь, что
все будет хорошо. Просто на пути к этому «хорошо»
иногда бывает очень непросто, и в такие минуты мы
особенно остро нуждаемся в тех, кому не страшно
и не зазорно сказать: «Мне очень плохо. Пожалей
меня, пожалуйста».
На самом деле интуитивно мы всегда безоши-
бочно понимаем, с кем из нашего окружения лучше
говорить только о работе, рецептах пирогов, кино
или книгах, а к кому можно приползти с выдранным
клоком шерсти и попросить подержать волосы, пока
рвет. В глубине души мы знаем, кого все это напуга-
ет до дрожи, потому что для него привлекателен ста-
тичный образ счастливого и сильного человека и ни
с каким другим он иметь дела не хочет, а кто — при-
мет нас и в горе, и в радости, и в остатке, и в сладо-
сти, и в невыносимой легкости — и в невыразимой
тяжести бытия.
Мы называем этих удивительных людей
друзья-
ми
— и доверяем им ключи от дома и кошку.
Помню, у меня был лучший День святого Вален-
тина: ни курьера с цветами, ни письма с признани-
ями, ни одного пошлого поздравления. Укатившие
в Берлин друзья попросили присмотреть за их съем-
ной квартирой, так что вечер я встретила в полупу-

---

лю
д
и
211
стой хрущевке — с мятным чаем и пачкой зефира, 
гулким эхо шагов и неоновой гирляндой, которая 
красила тени в праздничный розовый.
Где-то за стенкой Уитни пела свою легендарную
I Will Always Love You, в окнах напротив выворачи-
вались наизнанку чужие жизни, над городом синело 
небо Я была одна и мне было хорошо В подъезде
небо. Я была одна, и мне было хорошо. В подъезде
курили, несколькими этажами ниже — играли на ви-
олончели. Где-то варили суп, где-то — ждали дурных 
новостей, и любовь, как случайная смерть, случалась 
повсюду. Я же просто наблюдала и думала: «А все-
таки это очень славно, когда все, что тебе нужно,
помещается под ребрами слева».
Своя стая
Своя ста
стаяя
С возрастом привыкаешь к довольно узкому кру-
гу людей, которых считаешь своей стаей.
С кем-то вы связаны нитями общей памяти 
и пройденными дорогами. С кем-то — радостью
знать друг друга еще по парте, по кривому почер-
ку в тетради в клеточку, где поля — под линейку,
а мечты — под копирку, и пройдет еще много лет,
прежде чем вас разнесет в разные стороны. Но вы 
все равно останетесь теми, кем были «до» — живы-
ми, смешными, нежными, беспричинно счастливы-

---

212
к се
б
е не
жно
ми, безусловно любимыми, безоружными, чистыми. 
А есть те, с кем вы познакомились совсем недавно,
но как-то сразу основательно и прицельно: похожие
шрамы, опыт, взгляды на жизнь и цели.
В таких связях ценишь и бережешь крепкое зна-
ние, что с этими людьми 
не нужно врать
. Подстраи-
ваться под их представление о себе, бояться из него
вывалиться, недотянуть — вдруг отклеится ус, забле-
стит на жаре нос или сотрется помада?
«Своих» людей видишь мгновенно —
их не нужно долго узнавать, чтобы полюбить.
«Своих» чувствуешь сразу, как сердечную боль,
и не важно, где и как происходит встреча. Ты вдруг 
просто понимаешь, что вы — одной крови, и с чужа-
ком этим можно разделить и свой хлеб, и свой бой. 
И если вы когда-нибудь станете врагами, то это бу-
дет честью, а не бедою.
С этими людьми не нужно пропускать информа-
цию через фильтр, просчитывать наперед, думать,
где аукнется, где вылезет боком, когда припомнится. 
Общаться с ними — просто, как дышать, как бежать,
как прыгать с разбегу в воду и плыть по течению на 
спине, быть пустой и наполненной одновременно: 
вот я говорю, вот — они, а вот — небо за окном вы-
шито серебряной ниткой, и это — красиво.

---

лю
д
и
213
Разговоры со своими людьми — это не словес-
ный спарринг на ринге, не интеллектуальные игры
на «слабо», не коктейль из черного юмора и сарказ-
ма. Все это хорошо только в те спокойные и светлые 
времена, когда сил поерничать и покуражиться бо-
лее чем в достатке. Но вот когда не смешно, а темно, 
и непонятно что за окном, и нет звезд на небе, —
идешь не на блеск красивых витрин с холодными
пластиковыми манекенами в них, а за тем, что под-
держит и напитает; к тем, кто выслушает и поймет,
а главное знает: все пройдет, не всегда — бесследно,
но: «Ты точно справишься, я тебе говорю. А пока — 
иди сюда, дай я тебя обниму. Обниму, мою хоро-
шую, — и подую...»
Разговоры со своими людьми — это общение, 
которое наполняет. Возможность не прятаться за
ширму, а говорить как есть. Делиться личным, зная, 
что оно точно не будет лишним, никто не отведет 
поспешно глаза, не переведет разговор на другую 
тему. Это как сидеть у огня на берегу реки под ти-
хое перебирание струн гитары — можно петь, мож-
но слушать, а можно сказать: «Знаешь, давай по-
молчим...» — и тишина эта будет нежной, как ваша 
дружба.
Ищите своих людей. Берегите своих людей. Они — 
опора. Те самые разрозненные точки координат, по
которым вы уверенно строите свой график. Люди, 
с которыми можно проявлять свою уязвимость, об-

---

214
к се
б
е не
жно
нажать свои роднички, люди, к которым не нужно
бояться поворачиваться спиной.
Своя стая не семья
, 
вы выбираете ее самостоятельно. А часто она нахо-
дит вас сама, когда вы дорастаете до круга людей,
с ритмом сердца которых совпадает ваш собствен-
ный.
Дружеские отношения мы завязываем по разным
причинам — чаще всего это какой-то общий интерес
или общее дело. Тони Крэбб в книге «Безумно за-
нят»
39
рекомендует составить список 15 самых близ-
ких людей и поддерживать эти отношения как самые
важные и дорогие, вкладываться в них и ни в коем
случае не упускать из вида. Иначе груз ответствен-
ности за душевное благополучие ляжет на плечи
партнера по семье, с чем он попросту не справится.
Ведь как бывает: с одним человеком нам интерес-
но говорить о литературе, обсуждать новинки кино, 
с другим — сплетничать, с третьим — ходить по 
магазинам, с четвертым — делиться сокровенным,
с пятым — вместе ходить в походы или петь в хоре,
с шестым — обмениваться информацией, как вы-
ращивать помидоры или сортировать мусор, с седь-
мым — танцевать линди... Наш партнер физически
не способен удовлетворить все наши потребности,
не жертвуя при этом своими интересами и не живя
нашей жизнью вместо своей.
Вот почему «...при всей своей занятости никог-
да не урезайте свое общение с главными 15 [людь-

---

лю
д
и
215
ми]. Можете отложить до лучших времен следующие
50, 150 и 500 своих контактов, но только не эти 15.
Ваша «группа поддержки» поможет вам пройти пери-
оды чернейшей усталости и безвыходнейшей загру-
женности — не отказывайтесь от нее»
40
.
Да, есть пары, в которых у партнеров все об-
щее — они как совершенная замкнутая система, не-