gesehen habe und die sich alle gleichen.
Seine Frau denkt sicher jetzt an ihn; sie weiß nicht, was geschehen ist. Er
sieht aus, als wenn er ihr oft geschrieben hätte; – sie wird auch noch Post von
ihm bekommen – morgen, in einer Woche – , vielleicht einen verirrten Brief
noch in einem Monat. Sie wird ihn lesen, und er wird darin zu ihr sprechen.
Mein Zustand wird immer schlimmer, ich kann meine Gedanken nicht mehr
halten. Wie mag die Frau aussehen? Wie die Dunkle, Schmale jenseits des
Kanals? Gehört sie mir nicht? Vielleicht gehört sie mir jetzt hierdurch! Säße
Kantorek doch hier neben mir! Wenn meine Mutter mich so sähe – . Der Tote
hätte sicher noch dreißig Jahre leben können, wenn ich mir den Rückweg
schärfer eingeprägt hätte. Wenn er zwei Meter weiter nach links gelaufen wäre,
läge er jetzt drüben im Graben und schriebe einen neuen Brief an seine Frau.
Doch so komme ich nicht weiter; denn das ist das Schicksal von uns allen;
hätte Kemmerich sein Bein zehn Zentimeter
weiter rechts gehalten, hätte Haie
sich fünf Zentimeter weiter vorgebeugt —
* * *
Das Schweigen dehnt sich. Ich spreche und muss sprechen. So rede ich ihn
an und sage es ihm. »Kamerad, ich wollte dich nicht töten. Sprängst du noch
einmal hier hinein, ich täte es nicht, wenn auch du vernünftig wärest. Aber du
warst mir vorher nur ein Gedanke, eine Kombination, die in meinem Gehirn
lebte und einen Entschluss hervorrief – diese Kombination habe ich erstochen.
Jetzt
sehe ich erst, dass du ein Mensch bist wie ich. Ich habe gedacht an deine
Hand-granaten, an dein Bajonett und deine Waffen – jetzt sehe ich deine Frau
und dein Gesicht und das Gemeinsame. Vergib mir, Kamerad! Wir sehen es
immer zu spät. Warum sagt man uns nicht immer wieder, dass ihr ebenso arme
Hunde seid wie wir, dass eure Mütter sich ebenso ängstigen wie unsere und dass
wir die gleiche Furcht vor dem Tode haben und das gleiche Sterben und den
gleichen Schmerz – . Vergib mir, Kamerad, wie konntest du mein Feind sein.
Wenn wir diese Waffen und diese Uniform fortwerfen, könntest du ebenso mein
Bruder sein wie Kat und Albert. Nimm zwanzig Jahre von mir, Kamerad, und
stehe auf – nimm mehr, denn ich weiß nicht, was ich damit beginnen soll.«
Es
ist still, die Front ist ruhig bis auf das Gewehrgeknatter. Die Kugeln
liegen dicht, es wird nicht planlos geschossen, sondern auf allen Seiten scharf
gezielt. Ich kann nicht hinaus.
»Ich will deiner Frau schreiben«, sage ich hastig zu dem Toten, »ich will
ihr schreiben, sie soll es durch mich erfahren, ich will ihr alles sagen, was ich dir
sage, sie soll nicht leiden, ich will ihr helfen und deinen Eltern auch und deinem
Kinde – «
Seine Uniform steht noch halb offen. Die Brieftasche ist leicht zu finden.
Aber ich zögere, sie zu öffnen. In ihr ist das Buch mit seinem Namen. Solange
ich seinen Namen nicht weiß, kann ich ihn vielleicht noch vergessen, die Zeit
wird es tilgen*, dieses Bild. Sein Name aber ist ein Nagel,
der in mir
eingeschlagen wird und nie mehr herauszubringen ist. Er hat die Kraft, alles
immer wieder zurückzurufen, er wird stets wiederkommen und vor mich
hintreten können.
Ohne Entschluss halte ich die Brieftasche in der Hand. Sie entfällt mir und
öffnet sich. Einige Bilder und Briefe fallen heraus. Ich sammle sie auf und will
sie wieder hineinpacken, aber der Druck, unter dem ich stehe, die ganze
Ungewisse Lage, der Hunger,
die Gefahr, diese Stunden mit dem Toten haben
mich verzweifelt gemacht, ich will die Auflösung beschleunigen und die
Quälerei verstärken und enden, wie man eine unerträglich schmerzende Hand
gegen einen Baum schmettert, ganz gleich, was wird.
Es sind Bilder einer Frau und eines kleinen Mädchens, schmale
Amateurfotografien* vor einer Efeuwand. Neben ihnen stecken Briefe. Ich
nehme sie heraus und versuche sie zu lesen. Das meiste verstehe ich nicht, es ist
schlecht zu entziffern, und ich kann nur wenig Französisch.
Aber jedes Wort,
das ich übersetze, dringt mir wie ein Schuss in die Brust – wie ein Stich in die
Brust —
Mein Kopf ist völlig überreizt. Aber so viel begreife ich noch, dass ich
diesen Leuten nie schreiben darf, wie ich es dachte vorhin. Unmöglich. Ich sehe
die Bilder noch einmal an; es sind keine reichen Leute. Ich könnte ihnen ohne
Namen Geld schicken, wenn ich später etwas verdiene. Daran klammere ich
mich, das ist ein kleiner Halt wenigstens. Dieser Tote ist mit meinem Leben
verbunden, deshalb muss ich alles tun und versprechen, um mich zu retten; ich
gelobe* blindlings, dass ich nur für ihn
dasein will und seine Familie, – mit
nassen Lippen rede ich auf ihn ein, und ganz tief in mir sitzt dabei die Hoffnung,
dass ich mich dadurch freikaufe und vielleicht hier doch noch herauskomme,
eine kleine Hinterlist, dass man nachher immer noch erst einmal sehen könne.
Und deshalb schlage ich das Buch auf und lese langsam: Gerard Duval,
Typograph.
Ich schreibe die Adresse mit dem Bleistift des Toten auf einen
Briefumschlag und schiebe dann plötzlich rasch alles in seinen Rock zurück.
Ich habe den Buchdrucker Gerard Duval getötet. Ich muss Buchdrucker
werden, denke ich ganz verwirrt, Buchdrucker werden, Buchdrucker —
