Five Feet Apart

CHAPTER 20
WILL
I watch my mother sleepily
 from the edge of my bed as she argues back
and forth with Dr. Hamid. As if screaming about it will somehow help change
the results of my stats. There’s been no change from the Cevaflomalin.
Not exactly the best birthday present.
“Maybe there’s an adverse drug interaction. Something keeping the new drug
from working as it should?” she fires back, her eyes practically frantic.
Dr.  Hamid  takes  a  deep  breath,  shaking  her  head.  “The  bacteria  in  Will’s
lungs are deeply colonized. Antibiotic penetration into lung tissue requires time
for  any  drug.”  She  points  at  my  daily  IV  of  Cevaflomalin.  “This  drug  is  no
different.”
My mom takes a deep breath, gripping the edge of my bed. “But if it’s not
effective—”
Not  again.  I’m  not  leaving  again.  I  stand  up,  cutting  her  off.  “Enough!  It’s
over, Mom. I’m eighteen now, remember? I’m not going to any more hospitals.”
She spins around to look at me, and I can tell she’s ready for this moment,
her  eyes  filled  with  anger.  “Sorry  I’m  ruining  your  fun  by  trying  to  keep  you
alive, Will! Worst mother of the year, right?”
Dr. Hamid slowly backs toward the door, knowing this is her cue to leave.
My eyes flick back to my mother, and I glare at her. “You know I’m a lost cause,
don’t you? You’re only making it worse. No treatment is going to save me.”
“Fine!” she fires back. “Let’s stop the treatments. Stop spending the money.
Stop 
trying
. Then what, Will?” She stares at me, exasperated. “You lie down on a
tropical beach and let the tide take you? Something stupid and poetic?”

---

She puts her hands on her hips, shaking her head. “Sorry, but I don’t live in a
fairy tale. I live in the real world, where people solve their . . .”
Her voice trails off, and I take a step forward, raising my eyebrows, daring
her to say it. “Problems. Go ahead, Mom. Say it.”
It’s the word that sums up what I’ve always been to her.
She exhales slowly, her eyes softening for the first time in a long time. “You
are not a problem, Will. You are my 
son
.”
“Then be my mom!” I shout, my vision going red. “When was the last time
you were that, huh?”
“Will,” she says, taking a step closer to me. “I’m trying to help you. I’m trying
to—”
“Do  you  even  know  me  at  all?  Have  you  looked  at  a  single  one  of  my
drawings? Did you know there’s a girl I like? I’ll bet you didn’t.” I shake my head,
the rage pouring out of me. “How could you? All you see of me is my fucking
disease!”
I point at all the art books and magazines stacked on my desk. “Who is my
favorite artist, Mom? You have no idea, do you? You want a problem to fix? Fix
how you look at me.”
We stare at each other. She swallows, collecting herself and reaching over to
take her purse from off the bed, her voice soft and steady. “I see you just fine,
Will.”
She leaves, closing the door quietly behind her. Of course she left. I sit down
on my bed, frustrated, and look over to see an elaborately wrapped gift, a big
red ribbon carefully tied around it. I almost throw it out, but instead I grab it,
ready to see just what she could possibly think I’d want. I rip off the ribbon and
the wrapping paper to reveal a frame.
I can’t understand what I’m seeing. Not because I don’t recognize it. Because I
do.
It’s a political cartoon strip from the 1940s. An original of the photocopy I
have hung up in my room.
Signed and dated and everything. So rare, I didn’t even think any still existed.
Shit.

---

I lie back on my bed, grabbing my pillow and putting it over my face, the
frustration I was feeling toward her transferring to myself.
I resented so much the way she was always looking at me that I didn’t realize
I was doing the exact same thing.
Do I know where she’s off to now? Do I know what