First published by Context, an imprint of Westland Publications Private

Without consideration, without pity, without shame
They built around me a great towering wall.
And now I sit here and despair.
I think of nothing else: this fate gnaws at my mind;
for I had many things to do out there.
When they were building the walls, how could I not be aware?
Yet never did I hear the clatter of the builder, or any sound
Imperceptibly they shut off me from the outside world.
– Constantine P. Cavafy, ‘Walls’
li  was  thin.  His  eyes  had  sunken  in,  and  his  cheeks  clung  to  his
face.
When  I  met  him,  he  hadn’t  seen  or  spoken  to  another  person  in
over three weeks. His house was dark and dilapidated. All the windows
were  closed  and  sealed,  and  all  the  light  was  snuffed  out.  Old
newspapers were stuck together and plastered onto the windows; another
thick layer of duct tape held these papers together and sealed any gaps
around the edges. The darkened windows reminded me of photographs I
had  seen  from  wartime  Sarajevo.  The  borderlands  had  become  a
different kind of a battlefront.
Ali  was  fighting  the  light,  and  he  had  lived  in  this  darkness  for
almost two years now. He refused to allow candlelight inside his home,

---

so  we  sat  in  blackness.  His  house  had  nothing  except  a  worn-down
mattress, and two shirts and a pair of dark grey trousers that hung right
next to the main wooden door.
Ali’s  childhood  friend  Jamshed  ran  a  small  hardware  store,  and
convinced me to travel with him to see Ali. He had heard from the local
teacher  whom  I  had  interviewed  days  earlier  that  I  was  ‘speaking  to
people about the border’. So Jamshed found me at the hotel where I was
staying,  bringing  a  small  plastic  bag  full  of  images  of  himself  and  his
friend Ali. I told him I wasn’t a journalist, and this wouldn’t be in any
newspaper.
‘The  border  runs  through  him,’  Jamshed  told  me.  ‘You  have  to
speak to him. You have to. He is almost gone, but I don’t want his story
to be gone too. Will you write this down?’
Two days later, Jamshed picked me up early in the morning, and we
drove  to  Ali’s  house.  Jamshed  lives  near  the  hamlet  of  Murikhawa,
cradled by the river Mahananda, which acts as a natural border between
India and Bangladesh here. The town of Tetulia, or the ‘City of Dreams’,
in Bangladesh, is only 600 yards away. The Murikhawa border outpost
in  Jalpaiguri,  West  Bengal,  was  one  of  the  first  places  to  install  the
border fence and floodlights.
When  the  boundary  was  announced  in  1947,  this  section  of  the
border  was  forgotten  and  left  unmarked  due  to  an  administrative
oversight.  Some  villages  that  lie  within  Indian  territory  remain  off  the
official  map.  Some  appear  as  part  of  Bangladesh.  Conversely,  some
villages on the Bangladesh side appear within the Indian map.
1
From here, we drove another forty miles east towards Ali’s house,
and  it  took  us  almost  half  a  day.  We  passed  through  three  BSF
checkpoints,  and  were  stopped  at  each  for  over  an  hour.  At  the  last
checkpoint, the guard made the biggest fuss.
After much back and forth, Jamshed convinced the guards to let us
through. I left my Nikon DSLR camera with them as collateral, and after
more negotiations, a box of Cadbury chocolates I happened to have with
me finalised the agreement. They would allow us to pass, but we had to
return before sundown.

---

Ali  lived  right  on  the  edge  of  the  India–Bangladesh  border.  His
village, once porous, was now almost completely sealed off and floodlit
by the enormous lights on the borderline. Once the village thrived on the
cross-border markets and cattle trade, but now it was almost empty. In
the  last  sixty  years,  agriculture  had  become  unsustainable,  fish
disappeared from the rivers, almost everyone slid into debt, and people
were  forced  to  move  because  of  cyclones  and  the  constant  flooding  of
the region. In some cases, people moved after bouts of violence. ‘It gets
worse each year,’ Jamshed told me, as we walked towards Ali’s house.
No one reports on these ‘small pogroms’, Jamshed said, alluding to the
steady rise in violence against Muslims communities that lived there. We
walked another twenty minutes down the winding road that took us past
a  small  seasonal  river.  The  border  fence  was  visible  from  this  small
country road, ugly and menacing, submerged in at least a foot of marshy
water.
Jamshed  remarked  that  ‘all  this  land  was  once  rivers  and  chars’,
remade  after  every  rain.  Large  parts  of  these  rivers  were  reclaimed  to
build these border fences. But the men who put these fences here forgot
that  the  river  always  finds  its  way  back  and,  because  the  fences  hover
over soft marshes, people can easily duck under to cross back and forth.

---

Unlike the Punjab border, where the area was cleared of people, the
Bengal  border  was  messy.  How  do  you  remove  twenty  million  people
from their homes?
A  few  minutes  later,  I  saw  a  floodlight  emerge  between  the  lush
green  trees.  Jamshed  pointed  to  one  of  these  floodlights,  and  told  me,
‘Below the light is where Ali is.’ The terrain became wetter and marshier
the farther we walked. The last two houses we passed before Ali’s were
abandoned.
As if in a panopticon, a large floodlight stood just a few feet behind
Ali’s house. The floodlights had been erected almost three years before,
and the bases of these structures were already turning crimson red from
the  rust.  Ali’s  home  appeared  on  no  maps.  It  lay  on  one  of  the  last
remaining  stretches  of  porous,  unfenced  international  border  left  over

---

from an administrative error. There are still parts of the border where no
one quite knows where India ends and Bangladesh begins. Even the BSF
soldiers sent to guard these arbitrary lines often ended up on the wrong
side by mistake.
Jamshed went inside to greet Ali and convinced him to come out for
a bit. Ali then stepped out of his house with his hands stretched out to
touch  the  walls  for  support.  It  took  him  a  few  minutes  to  adjust  to  the
light.
Jamshed had brought his friend some local cookies, flavoured with
rose water.
Ali  looked  famished  and  small.  The  handsome  young  man  I  had
seen in Jamshed’s pictures a few days back had clearly changed.
I  would  compare  many  photographs  from  the  past  to  the  many
people in front of me as I travelled the length of the border. Those who
stood before me as I listened to their stories were vastly different from
the images of themselves they showed me. The photos became an aide-
mémoire to a time they could no longer return to. In those moments, the
photograph became a cruel reminder of possibilities that were lost, and
the  people  before  me  looked  like  a  faded  copy  of  their  former  selves
violently dragged into a nightmare.
Ali  managed  a  smile  and  offered  to  make  tea.  Jamshed  started  a
fire, in the open stove on the right side of the courtyard, to boil water.
We sat in silence for a while.
Ali  requested  that  we  go  inside  his  house.  ‘I  don’t  like  the  light
anymore,’ he told us. The water boiled with the loose tea leaves, sugar
and milk that Jamshed had carried with him.
‘What do I tell her?’ Ali asked, looking to Jamshed as we sat inside
his house in darkness. We finished the tea with the too-sweet rose water-
flavoured biscuits as Ali recounted the first time they ate these cookies
as boys.
I had got used to the dark, and I thought I saw a faint outline of a
smile on Ali for the first time. Jamshed spoke, holding his friend’s hands
lovingly with care. Ali mostly nodded, and sometimes managed a smile,
only interrupting when he thought Jamshed had some detail wrong.
The  pair  told  me  stories  from  their  childhood:  swimming  in  the
nearby pond, catching fish and making the first trip as young men to the

---

nearby town to see movies.
‘In the middle of the pond runs the zero point,’ Jamshed told me.
The  ‘zero  point’  is  where  Bangladesh  and  India  meet,  the  official
demarcation  between  the  two  countries.  But  this  border  is  peculiar  in
that the zero point differs from where the actual border fence stands.
In 1959, a military subcommittee of Indian and Pakistani delegates
agreed  that,  once  the  boundary  was  demarcated,  neither  side  would
‘have  any  permanent  or  temporary  border  security  forces  or  any  other
armed personnel within 150 yards’
2
 from the boundary line established
by  Cyril  Radcliffe  in  the  Partition  twelve  years  earlier.  The  agreement
between  the  Government  of  India  and  Pakistan  was  referred  to  as  the
1959 Ground Rules, and listed a series of procedures to end the disputes
and incidents along the Indo-East Pakistan Border Area.
The Radcliffe Line cut through villages, markets, rivers, farms and
even  houses.  The  border  turned  neighbours  into  citizens  of  different
countries—India  and  Pakistan—in  1947.  After  the  Liberation  War  of
1971, East Pakistan became Bangladesh, and these rules were confirmed
again  in  the  1974  Land  Boundary  Agreement  between  India  and
Bangladesh.
In 2007, India began the construction of a border fence 150 yards
from  the  zero  point,  which  left  substantial  areas  of  Indian  farmland,
villages  and  families  living  close  to  the  border  outside  of  the  fence.
According  to  some  estimates,  890  families  are  still  living  outside  the
border fencing and 200 of these are in Barak Valley, all waiting for the
monetary compensation and rehabilitation package the government had
promised them.
Bangladesh  objected  to  the  construction  of  the  fences  within  150
yards from the international border, alleging that the fencing and border
roads  violated  the  guidelines  of  the  Ground  Rules.  Bangladesh  has
neither border fences nor border roads.
Officially, the land between the zero point and the border fence is
Indian territory. But the construction of the fence created a no man’s land
within the national territory.
Ali was trapped in this no man’s land.

---

The farmlands and houses caught in this purgatory can be accessed
only  through  gates  built  along  the  border  fence.  Every  time  a  person
crosses these gates, they need to present their identity card. An estimated
150 million people live in 111 border districts along India’s land border
and many don’t have any form of ID card, and often face harassment on
account of not being able to prove their identity. In this part of the world,
living in a country does not necessarily entail possessing documents that
confirm it.
Ali  got  married  in  2004.  When  he  turned  twenty-one,  his  mother
arranged for him to marry K., a girl of sixteen, from across the border in
Bangladesh.  Ali  first  met  his  wife  on  the  day  of  their  marriage,  and
Jamshed  had  hired  a  photographer  to  document  the  ceremony.  For  a
small wedding, it was a grand affair.
‘I  brought  him  a  green  suit,  he  looked  like  a  cinema  hero,’  added
Jamshed, still holding Ali’s hand.
Cross-border  marriages  are  common,  and  women  from  both  sides
relocate to get married. Ali told me that when K. made the trip with her
family to be married, she had never encountered the border or its guards.
‘I don’t think she knew that she was crossing “illegally” to be married.’
The  marriage  was  organised  through  a  network  of  brokers  in
Bangladesh.  A  large  number  of  women  from  Bangladesh  have  crossed
into  India  since  the  early  1980s  as  brides,  living  in  villages  across  the
border,  or  taken  to  states  as  far  away  as  Uttar  Pradesh,  Haryana  and
Gujarat. K.’s sister had travelled the breadth of the subcontinent—from a
small  village  in  Bangladesh  to  India’s  westernmost  state  of  Gujarat,
which shares a border with Pakistan—to be married. The villages around
the  border  of  Kutch,  in  Gujarat,  have  a  substantial  Muslim population,
and migrant Bangladeshi brides have settled there.
When you live so close to it, it is hard to understand what a border
really is. ‘We used to cross the border all the time before. I remember my
mother and I wading through shallow waters during low tide to reach the
other side,’ Jamshed said, pointing in the direction of Bangladesh. ‘No

---

one  here  thought  travelling  to  see  our  family  was  “illegal”.  I  never
thought  I  was  crossing  an  international  border;  I  was  going  to  see  my
aunt.’
K. hadn’t realised that by crossing to get married, she had become
undocumented. By becoming someone’s ‘wife’, she had lost her country.
It is an odd thing to understand, harder to come to terms with. One of the
only documents Ali ever saw of K.’s was a paper from her middle school
that said she had passed grade seven. Another was the photograph of her
entire  family—all  seventeen  of  them—grandparents,  uncles,  aunts,
cousins, nieces and nephews, with all their names meticulously written
down  on  the  back.  K.  was  twelve  when  the  image  was  taken  at  her
sister’s  wedding.  Her  name  was  spelt  differently  in  each  of  these
identifying documents, the only two she had: one with an e instead of an