First published by Context, an imprint of Westland Publications Private

Sikkim,  Bhutan,  and  India’s  Northeastern  Borderlands,  Nari  Rustomji,
who  served  as  a  bureaucrat  in  NEFA  for  over  ten  years,  describes  the
Indian  response  to  the  Tagin  rebellion  as  a  ‘benevolent  grand  strategy’
that allowed the Indian state its much-needed inroads into the region.
15
S.M.  Krishnatry,  who  joined  the  British  Indian  Army  in  1942  and
remained posted in the northeastern frontiers for almost thirty-five years,
paints  a  more  sobering  picture.  He  writes  that  the  Tagin  areas  were
treated  ‘almost  [like]  a  war  zone’,  adding  that  when  the  Indian  Army
arrived at a Tagin village three weeks after the massacre, ‘the only things
they  could  find  were  abandoned  houses,  chicken,  and  pigs,  which  of
course  were  slaughtered,  and  houses  burnt’.
16
  Clearly,  this  was  neither
benevolence nor grand strategy. It was more like a state out of its depth,
unprepared  and  lacking  basic  knowledge  of  the  people  it  was
encountering. The incident exposed the fragility of India’s position in the
eastern  Himalayas.  Matthew  Edney,  a  geographer  and  historian,  writes
that ‘to govern territories, one must know them’.
17
 But can one govern
knowing just the territory, and not its people?
During  my  time  in  Tawang,  I  discovered  many  parallels  between
the  state’s  narrative  of  the  Achingmori  incident  and  the  1962  war  as
remembered by the locals. In the Tawang monastery, I spent long hours
speaking to the older monks, who had lived through the 1962 war, and
the  younger  monks,  who  felt  strong  sympathies  to  the  Arab  Spring
protests  and  the  acts  of  self-immolation  in  the  Tibetan  resistance,  and
many  of  whom  were  also  part  of  local  protests  against  the  new  dam
constructions. Since 2011, Tawang witnessed a series of public protests
against  the  Indian  government’s  decision  to  set  up  fifteen  dams  across
the  district.  Concerned  about  environmental  and  ecological  damage  to
sacred  lands  (and  the  ongoing  practice  of  confiscating  local  lands  for
military  and  administrative  use),  the  local  Buddhist  monks  and  people
from the local Monpa community came together to stop the construction.

---

In  these  protests,  the  monks  were  regularly  beaten  and  injured  by  the
local police.
Those who witnessed the 1962 war and suffered its aftermath have
not  forgotten  the  Indian  Army’s  humiliating  defeat  at  the  hands  of  the
Chinese.  By  the  time  the  Chinese  marched  into  the  Sangti  valley,  nine
miles  outside  Dirang,  on  the  Bomdila–Tawang  highway  in  the  West
Kameng district, the Indian Army was long gone. A seventy-eight-year-
old monk recalled seeing the decaying bodies of many Indian soldiers on
the slopes of Dirang. In his words, ‘You can raise Indian flags and call us
Indian. But people do not forget that the Indian Army deserted us. [The]
Chinese occupied parts of this land and [these] people. We lived under
occupation.’  The  occupation  lasted  for  a  month,  and  was  somewhat
benevolent,  with  the  Chinese  throwing  lavish  feasts  with  dancers  and
entertainers. But those who survived have not stopped feeling abandoned
by India.
Of  course,  the  word  occupation  is  never  used  in  official  Indian
descriptions of the story. Today, the narratives of what really transpired

---

during  the  1962  war  continue  to  conflict.  In  India,  the  1962  war  is
regarded as an ‘unprovoked surprise attack by an expansionist China’.
18
In response, China has maintained that the 1962 war was a response to
perceived Indian aggression.
19
Given China’s continued occupation of Tibet, and India’s inability
to  fortify  the  border  infrastructure—leaving  ill-equipped  soldiers  and a
lack of decent roads, hospitals and schools even after all these years—
many in Tawang believe that China will attack again and fear that history
will repeat itself, only more violently.
Before  I  left  Tawang,  I  made  a  trip  to  Bumla  Pass,  located  about
twenty-three  miles  from  Tawang  in  Arunachal  Pradesh  at  the  India–
China border, a full 15,200 feet above sea level. The People’s Liberation
Army (PLA) of China invaded through Bumla during the 1962 war. To
visit, Indian citizens require special permission from the army.
As  I  entered  Bumla,  the  breathtaking  sight  of  the  Himalayan
frontier—and a small board that says, ‘no civilian beyond this point’—
greeted me. The pass had been recently opened from the Indian side and
made  into  a  tourist  destination,  but  I  saw  few  tourists  around,  except
families of soldiers on holiday, being driven back and forth to the base.

---

Next  to  the  actual  border  stood  a  small  peace  memorial  where  people
could leave pebbles by the flags with Tibetan prayers.
At the post, I met a young officer from the Indian Army’s relatively
new  Naga  Regiment.  It  drizzled  a  little  that  day,  and  he  showed  me
around  the  pass  with  an  umbrella  in  hand.  We  spoke  about  the
insurgency in his home of Nagaland, at the Myanmar border, which, like
much  of  India’s  borderlands,  has  a  fraught  relationship  with  central
India.
Calls for Naga nationalism still ring strong among certain groups of
people, so upon meeting this soldier I was curious about his experience
working  for  the  Indian  military  when  many  people  in  his  homeland
consider India an ‘occupying force’. Recruiting men from one troubled,
rebellious  region  to  police  another  has  a  long  colonial  history  that  the
Indian state continues to employ.
In  the  course  of  the  conversation,  the  officer  made  regular
references to Brigadier John Dalvi’s memoir Himalayan Blunder. Dalvi
was  an  Indian  Army  officer  during  the  Sino-Indian  War  of  1962  who
commanded the Indian Seventh Brigade in NEFA before he was taken as
a Chinese prisoner of war on 22 October 1962, and held in a prisoner of
war camp in Tibet for nearly seven months.
Dalvi’s  book  has  never  been  studied  academically.  India’s  foreign
policy  establishment  continues  to  ignore  it.  Yet,  the  book  became  the
basis  of  our  lengthy  conversation  about  the  officer’s  experience  of
growing up in the heart of Naga insurgency, only to be recruited to fight
‘unruly’ tribes in other states in the name of India’s counter-insurgency
practices.
When  I  first  spoke  to  him,  I  wondered  if  the  young  officer’s
constant  return  to  Dalvi’s  book  was  a  way  to  steer  the  conversation
elsewhere. But when I returned to the transcripts from our discussion, I
realised  how  closely  he  quoted  John  Dalvi.  Perhaps  what  connected
these  two  men  across  years,  race,  class,  privilege  and  training  was  the
meditation on the inherent absurdity of war and the recognition that most
of soldiering involved cynical subordination to ideas that no longer made
sense.