First published by Context, an imprint of Westland Publications Private

part modern, part feudal and still struggling with democracy. By the end
of my travels, I found myself not with one map of India, but many maps
that looked far different from the one I thought I knew. I was taught to
look  at  the  fringes  as  from  an  imaginary  centre—always  looking
outward  from  the  mainland  to  a  faraway  frontier.  But  when  I  found
myself  at  that  frontier,  I  realised  I  was  standing  in  a  wholly  different
world,  a  wholly  different  history  and  a  wholly  different  version  of  the
country  I  called  home.  And  yet,  in  this  landscape  of  unmarked  graves
and buried land mines, and cries for freedom, I began to understand that
we live in a world made of borderlands, that borders are being created
everywhere.
While  the  stories  in  this  book  are  from  the  Afghanistan–Pakistan
border,  and  from  India’s  borders,  they  could  take  place  anywhere.  It  is
not just the South Asian borders that are unravelling: borders around the
world are enclosing and suffocating their people rather than guaranteeing
their  freedom.  What  happened  in  Bosnia  was  repeated  in  Rwanda,  and
what happens in Palestine is happening in Kashmir.
And it is not just violence and war that people are fleeing. Climate
change will radically remake the borders of our world—what lines will

---

you enforce with a standing army when water and fire have swallowed
them? What sovereignty will you impose on a city erased by rising seas?
Edward  Said  wrote,  ‘The  earth  is  in  effect  one  world,  in  which
empty,  uninhabited  spaces  virtually  do  not  exist.  Just  as  none  of  us  is
outside  or  beyond  geography,  none  of  us  is  completely  free  from  the
struggle over geography.’
21
 The stories in this book are part of a greater,
universal  struggle  over  geography,  as  individuals  across  the  world
navigate the imposition of arbitrary borders. In the words of the historian
Romila Thapar, ‘Borders only become borders when cartographies come
into existence.’
22
Today,  we  live  in  a  world  where  commodities,  capital  and  drones
have  far  greater  freedom  of  movement  than  people  fleeing  dictators  or
genocide.  The  borders  we  have  established  in  many  places  cannot
continue  to  exist  as  they  are.  We  shape  nations  out  of  imaginary,  non-
existent lines—sometimes amputating communities or whole cultures to
make way for a country—and we defend these lines with violence lest
they  cease  to  exist  altogether.  As  the  need  to  rethink  the  shape  of  the
post-war and postcolonial world intensifies, and the world contemplates
the  future  of  democracy  and  the  nation  state  in  contested  terrains,  the
stories  from  the  borderlands  need  to  be  told.  These  real  histories  are
intricate,  contradictory  and  full  of  inconvenient  truths  that  cannot  be
neatly sorted into the textbook categories of cause and effect. They hold
immense pain, but they also reveal glimpses of a new world.

---

T