First published by Context, an imprint of Westland Publications Private

party  in  the  United  Kingdom.  ‘We  are,’  she  said,  ‘worried  about  the
Islamification of Britain. I hear you have the same problem.’
N.  quietly  asked  who  this  ‘we’  was,  reminding  her  that  she  was
standing  in  a  cemetery  with  epitaphs  of  men  born  Christian,  Muslim,
Hindu,  Jewish,  Sikh,  Parsi  and  Jain—who  died  fighting  in  an  imperial
war in an alien land.
Ignoring  him,  Keanne  looked  at  me  and  said,  ‘We  are  not  racist,’
but continued, ‘We feel we are losing our British sensibilities . . .’ After
another  pause,  she  added,  ‘You  are  not  Muslim,  are  you  .  .  .?  I  don’t
mean to offend,’ and walked away with her guide. That Keanne—whose
country had colonised, plundered and made India their home—was now
‘worried  about  Islamification’  further  drove  home  how  normalised  and
ubiquitous anti-Muslim bigotry had become.
An American visitor named Andrew Jackson had a grandfather who
had  served  in  the  823rd  Aviation  Engineer  Battalion—an  African
American unit that built the Ledo Road that stretched from Assam all the
way into present-day Myanmar. Having heard our conversation, Andrew
walked  up  to  us  while  we  were  still  talking  to  Keanne.  ‘The  English
always leave a bloody mess,’ Andrew added as he saw her leave.
Andrew had travelled to the small town of Ledo in Assam and was
making his way through the region. Not much is left of Ledo Road now,
except for Stilwell Park with decaying plaques that tell a short history of
the road. In 2010, the BBC reported that ‘much of the road [had] been
swallowed up by the jungle’.
5
Andrew  had  come  in  search  of  old  graves  of  the  many  African
American  soldiers  who  perished  here.  Kohima  was  Andrew’s  last  stop
before heading to Calcutta, and then home to Chicago.
N.  told  Andrew  that  Alberta  Hunter,  the  legendary  jazz  musician,
had sung her blues in Assam in a 1944 performance for the US troops
that  were  building  the  Ledo  Road.  Andrew  was  thrilled  to  hear  that
Hunter had performed, but knew little about the war. His grandfather had
died  in  the  1980s,  before  he  was  born.  All  he  had  were  a  few  military
papers and vague family history. ‘No one asked him about this, no one
cared to write what he went through, and I don’t think he spoke about it
either. Black folk don’t speak about the military at our homes,’ he said.

---

African  Americans  have  served  in  every  war  the  US  has  ever
fought, and still, even the dead soldiers were segregated. Andrew knew
stories  of  black  veterans  who  had  returned  from  serving  in  the  Second
World War who had been lynched. Andrew himself had served two tours
in Iraq, the second soon after the Samarra bombings, which unleashed an
urban war on the streets of Baghdad.
‘I  don’t  think  Americans  really  know  what  we  saw  there,  and  did
there. We just blew up a country for no reason,’ he said, and added, ‘I
travelled so far to fight someone else’s war.’
When  we  parted  ways  with  Andrew,  N.  and  I  continued  walking
towards  the  top  of  the  hill,  where  we  met  J.  Sato,  and  saw  another
perspective  on  the  war.  Now  in  his  forties,  Sato  was  in  Kohima,
accompanied  by  his  grandfather’s  friend,  Mikio  Kinoshita.  At  ninety-
five,  Kinoshita  had  survived  the  battle  and  returned  home,  but  Sato’s
grandfather  was  one  of  the  50,000  missing  Japanese  war  dead.  The
Japanese  lost  their  entire  Thirty-First  Division  in  the  single  battle  of
Kohima. At least 70,000 Japanese soldiers lost their lives in Manipur and
Nagaland when they invaded British India, and many went missing and
remain buried in unknown, unmarked graves. Sato translated the frail Mr
Kinoshita’s  words:  ‘We  left  the  bones  of  our  brothers  here.’  Most
Japanese  soldiers  were  buried  in  the  villages  of  Jotsoma,  Riisoma  and
Kigwema in Kohima district, and Sato and Kinoshita were here to visit
these  places.  There  were  now  regular  tours  arranged  for  Japanese
descendants to visit these sites.
Kinoshita  found  Kohima  and  many  of  the  theatres  of  engagement
unrecognisable;  he  had  hoped  to  remember  something.  For  Sato,  this
was a pilgrimage he had wanted to make for a while. He grew up in the
shadow  of  loss.  His  grandmother  and  mother  never  got  over  his
grandfather’s  disappearance.  For  a  long  time,  they  hoped  he  would
return.
As we said our goodbyes, Sato asked that we take his picture next
to the plaque that said, ‘When you go home tell them of us and say; “For
your tomorrow we gave our today.”’
After  the  photo  was  taken,  N.  remarked,  ‘This  is  the  lie  they  sell
each generation of men. Some of us don’t have a home to return to; our

---

todays are done. I shudder to think what tomorrow we have left for our
children.’
Nagaland  remains  one  of  India’s  most  highly  policed  states,  and  the
army  maintains  a  permanent  presence  and  surveillance  to  control  all
local  factions.  Votes  work  on  the  barter  system  and  remain  the  most
valuable  currency.  Despite  the  value  of  votes,  the  rule  of  law  has  very
little currency. Travelling through Nagaland, I found myself in the midst
of  the  two  ‘parallel  governments’  oppressing  their  people  in  perfect
coordination  and  complicity:  the  National  Socialist  Council  of
Nagaland’s (NSCN-IM) Isak-Muivah faction has a Naga Army and there
is the Indian Reserve Battalion. The NSCN—a modern Naga separatist
group—was formed on 31 January 1980 to oppose the Shillong Accord
of  1975,  signed  as  a  peace  agreement  between  the  previous  separatist
group,  the  NNC,  and  the  Indian  government.  Drug  trafficking  from
Myanmar is reported to be a major source of income for the NSCN-IM,
and  I  heard  many  stories  of  extortion  and  smuggling  in  regions  where
the group carries influence. Illegal taxation is rampant. Petty crimes are
policed  by  communities,  which  take  the  law  into  their  hands.  This  is
what India has to show for itself after seventy years of rule and presence
in the region.
The Naga city of Tuensang, difficult to access and situated right on
the  border  with  Myanmar,  is  where  the  Naga  government  was  first
established in 1954. The people of Tuensang continue to find themselves
in the crossfire of three opposing and fighting groups—the Indian Army,
the Naga underground and the Burmese armed forces. During the height
of the insurgency, the Indian Army came in search of Naga underground
fighters.  The  Burmese  Army  also  made  incursions  into  Naga  areas  to
weed  out  armed  groups.  The  Naga  underground  groups  targeted  those
they  suspected  were  collaborating  with  the  Indian  and  Burmese  armed
forces.
The way to Tuensang was paved with bad roads, and interrupted by
blockades and stray dogs. The young man who drove me here the second

---

time  said  that,  when  he  was  young,  they  named  these  dogs  after  the
Indian  Army  soldiers—Mishra,  Natarajan,  Singh  and  Mukesh—and
chuckled.
I  travelled  through  Nagaland  at  the  height  of  the  Bodo  agitations.
Members  of  the  separatist  Bodo  people,  who  have  been  demanding  a
separate statehood in Assam for decades, were renewing the attacks on
refugee Muslims that had begun in the 1990s. As a result, the main roads
had  been  blocked,  and  essential  vegetables,  fruits  and  pulses  usually
transported  across  state  lines  were  in  short  supply.  Smaller  hotels  and
restaurants  were  closed.  I  had  to  buy  lentils,  rice  and  spices,  and  carry
them with me on the road—often offering rice and lentils to a family in
return for use of their kitchen. A three-day shutdown and roadblock had
completely paralysed the state.
The  church’s  presence  was  ubiquitous;  each  small  hamlet  and
village  came  with  a  quaint  church  and  local  school  as  90  per  cent  of
Nagaland  is  Christian.  I  spoke  with  a  local  pastor  in  the  remote
Tuensang  area  who  wondered  if  India  sought  to  keep  this  region  as  a
buffer  state,  backward  and  underdeveloped:  ‘Look  what  happened  to
Tibet and Afghanistan, “buffer” means we are merely pawns, we are not
a  working  part  of  the  country.  It  also  means  that  we  are  dispensable.
Many of our children leave for the mainland but never quite fit in. They
face so much racism.’
The government abuses of the 1950s and ’60s right up to the ’90s
became the many circles of the inferno. There were cases of beheading,
burning people alive, torture and mutilation. Some of these tortures and
killings  were  committed  publicly  in  front  of  the  whole  village.  Three
years  later,  I  would  hear  the  story  of  a  schoolteacher  in  Kupwara,
Kashmir, in a border village. He was beaten to death in the village square
in the 1980s. Public executions and extrajudicial killings of civilians are
a  tried  and  tested  counter-insurgency  strategy  of  inflicting  terror,  and
have  been  used  across  time  and  geography  in  India  and  elsewhere.
Modern  states,  including  the  United  States,  Israel,  France  and  many
others, continue this practice to date.
As  the  resistance  and  rebellion  spread  into  Naga  Hills,  in  April
1956, the ‘responsibility of maintaining law and order’ was handed over

---

to the Indian Army.
6
 In 1956–57, the Ministry of Defence defended the
violence,  stating  that  ‘due  to  hostile  activity  by  misguided  Nagas,  the
law  and  order  situation  deteriorated  in  the  Tuensang  area  of  the  North
Eastern Frontier Agency’.
7
The  ‘grouping’  of  villages  began  immediately  and  continued  into
1957. In February that year, the whole population of Mangmetong and
Longkhum  were  moved  into  an  enclosed  area.  Families  of  individuals
who had joined the rebellion were further segregated from the ‘general’
population.
8
 The grouping was often followed by ‘burnings’.
The soldiers would inform the village headman that his village was
about  to  be  burnt.
9
  In  Mokokchung  district,  almost  every  village  was
burnt, several times over.
10
 Mongjen village was reportedly burnt seven
times,  and  Mamtong  nineteen  times,  before  the  villagers  finally
surrendered.
11
 This method was justified as being used to cut off access
to food and shelter to the insurgents and those resisting the Indian state,
but  it  resulted  in  mass  starvation  and  homelessness.  Multiple  search
operations  and  curfews  accompanied  the  grouping  and  burning
operations.
12
Sometimes,  the  regrouping  took  place  long  after  the  village  had
been burnt, and the villagers spent the intervening period in the jungles
or fields around their former homes. We walked to some of the remote
border  villages,  many  inaccessible  and  only  reachable  by  a  long  trek.
Many  of  the  women  we  met  refused  to  speak,  and  many  had  never
encountered an outsider, except the Indian soldiers.
Ya was close to eighty when I met her in a remote border village in
Tuensang district. Almost sixty years ago, as she was on the way to her
fields, an Indian Army patrol convoy raped her. She doesn’t remember
how many men there were, or their faces. They all became one violent,
faceless  nightmare.  When  she  recovered  consciousness,  she  discovered
many ‘marks’ on her body, and she was bleeding profusely.
‘They had left me to die alone.’
The  story  of  her  rape  soon  spread.  It  was  one  of  the  first  known
instances of rape by Indian soldiers, and she was left to die on the street
by  the  soldiers  to  send  a  message.  She  remained  alone  her  whole  life:
‘No one was willing to marry me, I got no help.’

---

‘I am not the only one,’ she told me, her face still stoic.
Every family had these gruesome stories. And many of the women
lived in shame and pain because of what was done to them.
It  was  late  afternoon  when  I  left  Ya’s  house,  and  my  translator
friends  walked  ahead.  I  walked  towards  a  border  pillar  across  the  old
helipad  built  by  the  Japanese  during  the  Second  World  War.  Without
realising, I found myself on the Burmese side of the border.
I  knew  I  was  in  Myanmar  because  the  Burmese  border  security
guards I ran into informed me that I had crossed the border, and I was
quickly  taken  into  their  custody.  The  men  spoke  in  a  mishmash  of
English and a language I didn’t understand. They explained that they had
to  inform  their  Indian  counterparts  on  the  other  side  of  the  border,  the
Assam  Rifles,  who  would  come  and  pick  me  up.  I  was  not  allowed  to
walk back unaccompanied, even though I was just ten yards away from
‘India’. When I protested, I was told that the penalty for border crossing
was  three  years  in  Burma.  I  had  to  choose—they  could  take  me  to  the
nearest police station inside Burma, a day’s drive away, where I would
face charges. Or I could wait for the Indian soldiers.

---

---

Mere hours before, I had heard Ya tell me about her ordeal, and the
women who sat next to her had listed their own dark encounters with the
Indian military. A few weeks earlier, Toyoba, a Rohingya refugee I met
in  Calcutta,  had  told  me  about  the  brutality  that  the  Burmese  border
security force, the Nasaka, had inflicted on his family. He had told me
stories of raped women, dismembered bodies and burnt-down mosques.
I  felt  an  unexplainable  emotion—sickness  in  my  gut,  a  mix  of
disbelief  and  disgust.  I  had  never  felt  this  specific  fear  before.  When  I
felt  a  hand  on  my  backpack,  I  froze.  Were  they  about  to  grab  me,  like
they had grabbed Ya? I shuddered.
The fear made me heavy, and I found it difficult to move.
The men spoke politely, offered me pork stewed in pickled bamboo
shoot. I waited patiently for the soldiers from India to arrive and take me

---

back. Two hours later, five soldiers arrived, looking excited. I was told
this was the most exciting thing that had happened here in a long time.
The  soldiers  from  opposite  sides  of  the  border  greeted  each  other
like old friends. The Indians offered to make tea with the firewood, and
the Burmese set their radio to the AIR station. In this part of the world,
the radio frequencies and cell phone towers could pick up signals from
both  sides.  The  soldiers  complained  about  their  commanding  officers
and drank their tea.
There  was  no  official  handing-over  ceremony:  once  the  tea  was
finished, everyone got up to leave. Before we went, the Burmese soldiers
alerted  the  Indian  soldiers  to  a  body  they  had  spotted  recently  while
scouting  the  no  man’s  land  between  the  two  countries.  ‘Not  ours,’  the
Indians  responded.  ‘Must  be  the  locals  settling  scores.’  With  quick
banter, the matter of the unidentified dead body was settled, and I was
escorted  back  across  the  border.  The  soldiers  dropped  me  off  at  the
guesthouse and told me to stay out of trouble.
I  went  inside  and  locked  myself  in.  When  I  reached  for  my
notebook, it was gone; I had left it across the border in Myanmar. I flung
my phone across the room in rage and broke into tears. I did not know
why I was crying.
I  showered  and  lay  on  the  little  cot,  exhausted;  I  still  had  my
friend’s  collection  of  poetry  that  I  had  printed  weeks  before.  In  it  was
Manipuri writer Robin Ngangom’s poem ‘Native Land’: