Christine

back off… something

. But Christine only went rolling along.

The mall was thronged with hectic but mostly good-natured shoppers; the last

frantic  and  sometimes  ugly  Christmas  rush  was  better  than  two  weeks  off.

The Yuletide spirit was still new enough to be novel, and it was possible to

look at the tinsel strung through the wide mall hallways without feeling sour

and  Ebenezer  Scroogey.  The  steady  ringing  of  the  Salvation  Army  Santas'

bells had not yet become a guilty annoyance; they still chanted good tidings

and good will rather than the monotonous, metallic chant of The poor have no

Christmas the poor have no Christmas the poor have no Christmas that Arnie

always seemed to hear as the day grew closer and both the shopgirls and the

Salvation Army Santas grew more harried and hollow-eyed.

---

They  held  hands  until  the  parcels  grew  too  many  for  that,  and  then  Arnie

complained goodnaturedly about how she was turning him into her beast of

burden. As they were going down to the lower level and B. Dalton, where

Arnie wanted to look for a book on toy-making for Dennis Guilder's old man,

Leigh  noticed  that  it  had  begun  to  snow.  They  stood  for  a  moment  at  the

window of the glassed-in stairwell, looking out like children. Arnie took her

hand and Leigh looked at him, smiling. He could smell her skin, clean and a

bit  soapy;  he  could  smell  the  fragrance  of  her  hair.  He  moved  his  head

forward a bit; she moved hers a bit toward him. They kissed lightly and she

squeezed his hand. Later, after the bookstore, they stood above the rink in the

center  of  the  mall,  watching  the  skaters  as  they  dipped  and  pirouetted  and

swooped to the sound of Christmas carols.

It  was  a  very  good  day  right  up  until  the  moment  that  Leigh  Cabot  almost

died.

She almost surely would have died, if not for the hitchhiker.

They had been on their way back then, and an early December twilight had

long since turned to snowy dark. Christine, surefooted as usual, purred easily

through the four inches of fresh light powder.

Arnie  had  made  a  reservation  for  an  early  dinner  at  the  British  Lion  Steak

House,  Libertyville's  only  really  good  restaurant,  but  the  time  had  gotten

away  from  them  and  they  had  agreed  on  a  quick  to-go  meal  from  the

McDonald's on JFK Drive. Leigh had promised her mother she would be in

by eight-thirty because the Cabots were "having friends in" and it had been

quarter of eight when they left the mall.

"Just as well," Arnie said. "I'm damn near broke anyway."

The headlights picked out the hitchhiker standing at the intersection of Route

17 and JFK Drive, still five miles outside of Libertyville. His black hair was

shoulder-length, speckled with snow, and there was a duffel-bag between his

feet.

As they approached him, the hitchhiker held up a sign painted with Day-Glo

letters It read: LIBERTYVILLE, PA. As they drew closer, he flipped it over.

The other side read: NON-PSYCHO COLLEGE STUDENT.

Leigh burst out laughing. "Let's give him a ride, Arnie."

---

Arnie said, "When they go out of their way to advertise their non-psychotic

status,  that's  when  you  got  to  look  out.  But  okay."  He  pulled  over.  That

evening he would have tried to catch the moon in a bushel basket if Leigh had

asked him to give it a shot.

Christine rolled smoothly to the verge of the road, tires barely slipping. But

as they stopped, static blared across the radio, which had been playing some

hard  rock  tune,  and  when  the  static  cleared,  there  was  the  Big  Bopper,

singing "Chantilly Lace".

"What happened to the Block Party Weekend?" Leigh asked as the hitchhiker

ran toward them.

"I don't know," Arnie said, but he knew. It had happened before. Sometimes

all  that  Christine's  radio  would  pick  up  was  WDIL.  It  didn't  matter  what

buttons you pushed or how much you fooled with the FM converter tinder the

dashboard; it was WDIL or nothing.

He suddenly felt that stopping for the hitchhiker had been a mistake.

But it was too late for second thoughts now; the fellow had opened one of

Christine's  rear  doors,  tossed  his  duffel-bag  onto  the  floor,  and  slipped  in

after it. A blast of cold air and a swirl of snow came in with him.

"Ah,  man,  thanks."  He  sighed.  "My  fingers  and  toes  all  took  off  for  Miami

Beach about twenty minutes ago. They must have gone somewhere, anyway

cause I sure can't feel 'em anymore."

"Thank my lady," Arnie said shortly.

"Thank you, ma'am," the hitchhiker said, tipping an invisible hat gallantly.

"Don't mention it," Leigh said, and smiled. "Merry Christmas."

"Same  to  you,"  the  hitchhiker  said,  "although  you'd  never  know  there  was

such  a  thing  if  you'd  been  standing  out  there  trying  to  hook  a  ride  tonight.

People  just  breeze  by  and  then  they're  gone. 

Voom

."  He  looked  around

appreciatively. "Nice car, man. Hell of a nice car."

"Thanks," Arnie said.

"You restore it yourself?"

"Yeah."

---

Leigh was looking at Arnie, puzzled. His earlier expansive mood had been

replaced by a curtness that was not like his usual self at all. On the radio, the

Big Bopper finished and Richie Valens came on, doing "La Bamba".

The  hitchhiker  shook  his  head  and  laughed.  "First  the  Big  Bopper,  then

Richie Valens. Must be death night on the radio. Good old WDIL."

"What do you mean?" Leigh asked.

Arnie snapped the radio off. "They died in a plane crash. With Buddy Holly."

"Oh," Leigh said in a small voice.

Perhaps the hitchhiker also sensed the change in Arnie's mood; he fell silent

and  meditative  in  the  back  seat.  Outside,  the  snow  began  to  fall  faster  and

harder. The first good storm of the season had come in.

At length, the golden arches twinkled up out of the snow.

"Do  you  want  me  to  go  in,  Arnie?"  Leigh  asked.  Arnie  had  gone  nearly  as

quiet  as  stone,  turning  aside  her  bright  attempts  at  conversation  with  mere

grunts.

"I will," he said, and pulled in. "What do you want?" "Just a hamburger and

french fries, please." She had intended to go the whole hog—Big Mac, shake,

even the cookies—but her appetite seemed to have shrunk away to nothing.

Arnie  parked.  In  the  yellow  light  flaring  from  the  squat  brick  building's

undersides,  his  face  looked  jaundiced  and  somehow  diseased.  He  turned

around, arm trailing over the seat. "Can I grab you something?"

"No thanks," the hitchhiker said. "Folks'll be waiting supper. Can't disappoint

my mom. She kills the fatted calf every time I come h—"

The  chunk  of  door  cut  off  his  final  word.  Arnie  had  gotten  out  and  was

headed briskly across to the IN door, his boots kicking up little puffs of new

snow.

"Is he always that cheery?" the hitchhiker asked "Or does he get sorta taciturn

sometimes?"

"He's very sweet," Leigh said firmly. She was suddenly nervous. Arnie had

turned  off  the  engine  and  taken  the  keys,  and  she  was  left  alone  with  this

stranger  in  the  back  seat.  She  could  see  him  in  the  rearview  mirror,  and

suddenly his long black hair, tangled by the wind, his scruff of beard, and his

dark eyes made him seem Manson-like and wild.

---

"Where do you go to school?" she asked. Her fingers were plucking at her

slacks, and she made them stop.

"Pitt," the hitchhiker said, and no more. His eyes met hers in the mirror, and

Leigh  dropped  hers  hastily  to  her  lap.  Cranberry  red  slacks.  She  had  worn

them because Arnie had once told her he liked them—probably because they

were the tightest pair she owned, even tighter than her Levi's. She suddenly

wished  she  had  worn  something  else,  something  that  could  be  considered

provocative by no stretch of the imagination: a grain-sack, maybe. She tried

to smile—it was a funny thought, all right, a grain-sack, get it, ha-ha-ho-ho,

wotta knee-slapper—but no smile came. There was no way she could keep

from  admitting  it  to  herself:  Arnie  had  left  her  alone  with  this  stranger  (as

punishment? it had been her idea to pick him up), and now she was scared.

"Bad  vibes,"  the  hitchhiker  said  suddenly,  making  her  actually  catch  her

breath. His words were flat and final. She could see Arnie through the plate-

glass window, standing fifth or sixth in line. He wouldn't get up to the counter

for a while. She found herself imagining the hitchhiker suddenly clamping his

gloved  hands  around  her  throat.  Of  course  she  could  reach  the  horn-ring…

but would the horn sound? She found herself doubting it for no sane reason at

all.  She  found  herself  thinking  that  she  could  hit  the  horn  ninety-nine  times

and  it  would  honk  satisfyingly.  But  if,  on  the  hundredth,  she  was  being

strangled  by  this  hitchhiker  on  whose  behalf  she  had  interceded,  the  horn

wouldn't  blow.  Because…  because  Christine  didn't  like  her.  In  fact,  she

believed  that  Christine  hated  her  guts.  It  was  as  simple  as  that.  Crazy  but

simple.

"P-Pardon  me?"  She  glanced  back  in  the  rearview  mirror  and  was

immeasurably relieved to see that the hitchhiker wasn't looking at her at all;

he was glancing around the car. He touched the seat cover with his palm, then

lightly brushed the roof upholstery with the tips of his fingers.

"Bad vibes," he said, and shook his head. "This car, I don't know why, but I

get bad vibes."

"Do you?" she asked, hoping her voice sounded neutral.

"Yeah. I got stuck in an elevator once when I was a little kid. Ever since then

I get attacks of claustrophobia. I never had one in a car before, but boy, I got

one  now.  In  the  worst  way.  I  think  you  could  light  a  kitchen  match  on  my

tongue, that's how dry my mouth is."

---

He laughed a short, embarrassed laugh.

"If I wasn't already so late, I'd just get out and walk. No offence to you or

your guy's car," he added hastily, and when Leigh looked back into the mirror

his eyes did not seem wild at all, only nervous. Apparently he wasn't kidding

about the claustrophobia, and he no longer looked like Charlie Manson to her

at  all.  Leigh  wondered  how  she  could  have  been  so  stupid…  except  she

knew how, and why. She knew perfectly well.

It was the car. All day long she had felt perfectly okay riding in Christine, but

now  her  former  nervousness  and  dislike  were  back.  She  had  merely

projected her feelings onto a hitchhiker because… well, because you could

be scared and nervous about some guy you just picked up off the road, but it

was insane to be scared by a car, an inanimate construct of steel and glass

and plastic and chrome. That wasn't just a little eccentric, it was 

insane

.

"You don't smell anything, do you?" he asked abruptly.

"Smell anything?"

"A bad smell."

"No, not at all." Her fingers were plucking at the bottom of her sweater now,

pulling  off  wisps  of  angora.  Her  heart  was  knocking  unpleasantly  in  her

chest. "It must be part of your claustrophobia whatzis."

"I guess so."

But she 

could

 smell it. Under the good new smells of leather and upholstery

there  was  a  faint  odor:  something  like  gone-over  eggs.  Just  a  whiff  a

lingering whiff.

"Mind if I crank the window down a little?"

"If  you  want,"  Leigh  said,  and  found  it  took  some  effort  to  keep  her  voice

steady and casual. Suddenly her mind's eye showed her the picture that had

been in the paper yesterday morning, a picture of Moochie Welch probably

culled from the yearbook. The caption beneath read: