Christine

31 THE DAY AFTER

I got a '69 Chevy with a 396,

Feully heads and a Hurst on the floor,

She's waitin tonight

Down in the parking-lot

Outside the 7-11 store…

— Bruce Springsteen

Arnie Cunningham did not go to school the next day. He said he thought he

might be coming down with the flu. But that evening he told his parents that

he  felt  enough  improved  to  go  down  to  Darnell's  and  do  some  work  on

Christine.

Regina  protested—although  she  did  not  come  right  out  and  say  so,  she

thought Arnie looked like death warmed over. His face was now entirely free

of acne and blemishes, but there was a trade-off: it was much too pale, and

there  were  dark  circles  under  his  eyes,  as  if  he  hadn't  been  sleeping.  In

addition,  he  was  still  limping.  She  wondered  uneasily  if  her  son  could  be

using some sort of drug, if perhaps he had hurt his back worse than he had let

on and had started taking pills so he could go on working on the goddamned

car. Then she dismissed the thought. Obsessed as he might be with the car,

Arnie could not be that stupid.

"I'm really fine, Mom," he said.

"You don't look fine. And you hardly touched your supper."

"I'll get some chow later on."

"How's  your  back?  You're  not  lifting  a  lot  of  heavy  stuff  down  there,  are

you?"

"No, Mom." This was a lie. And his back had hurt terribly all day long. This

was the worst it had been since the original injury at Philly Plains (

oh, was

that where it started?

 His mind whispered, 

oh really? Are you sure?

). He

had taken the brace off for a while, and his back had throbbed fit to kill him.

He had put it on again after only fifteen minutes, cinching it tighter than ever.

---

Now his back really was a little better. And he knew why. He was going to

her. That was why.

Regina looked at him, worried and at a loss. For the first time in her life she

simply  did  not  know  how  to  proceed.  Arnie  was  beyond  her  control  now.

Knowing it brought on a horrible feeling of despair that sometimes crept up

on  her  and  filled  her  brain  with  an  awful,  empty,  rotten  coldness.  At  these

times a depression so total she could barely credit it would steal through her,

making her wonder exactly what it was she had lived her life for—so her son

could fall in love with a girl and a car all in the same terrible fall? Was that

it?  So  she  could  see  exactly  how  hateful  to  him  she  had  become  when  she

looked in his gray eyes? Was that it? And it really didn't have anything to do

with the girl at all, did it? No. In her mind, it always came back to the car.

Her  rest  had  become  broken  and  uneasy,  and  for  the  first  time  since  her

miscarriage  nearly  twenty  years  before,  she  had  found  herself  considering

making an appointment with Dr Mascia to see if he would give her some pill

for  the  stress  and  the  depression  and  the  attendant  insomnia.  She  thought

about Arnie on her long sleepless nights, and about mistakes that could never

be rectified; she thought about how time had a way of swinging the balance

of  power  on  its  axis,  and  how  old  age  had  a  way  of  sometimes  looking

through  a  dressing-table  mirror  like  the  hand  of  a  corpse  poking  through

eroded earth.

"Will you be back early?" she asked, knowing this was the last breastwork of

the truly powerless parent, hating it, unable—now—to change it.

"Sure," he said, but she didn't much trust the way he said it.

"Arnie, I wish you'd stay home. You really don't look good at all."

"I'll  be  fine,"  he  said.  "Got  to  be.  I  have  to  run  some  auto  parts  over  to

Jamesburg for Will tomorrow."

"Not if you're sick," she said. "That's nearly a hundred and fifty miles."

"Don't  worry."  He  kissed  her  cheek—the  passionless  kiss-on-the-cheek-of

cocktail-party acquaintances.

He  was  opening  the  kitchen  door  to  go  out  when  Regina  asked,  "Did  you

know the boy who was run down last night on Kennedy Drive?"

He turned back to look at her, his face expressionless. "What?"

"The paper said he went to Libertyville.

---

"Oh, the hit-and-run… that's what you're talking about."

"Yes."

"I had a class with him when I was a freshman," Arnie said. "I think. No, I

really didn't know him, Mom."

"Oh." She nodded, pleased. "That's good. The paper said there were residues

of drugs in his system. You'd never take drugs, would you, Arnie?"

Arnie smiled gently at her pallid, watchful face. "No, Mom," he said.

"And if your back started to hurt you—I mean, if it 

really

 started to hurt you

—you'd go see Dr Mascia about it, wouldn't you? You wouldn't buy anything

from a… a drug-pusher, would you?"

"No, Mom," he repeated, and went out.

There had been more snow. Another thaw had melted most of it, but this time

it had not disappeared completely; it had only withdrawn into the shadows,

where it formed a white rime under hedges, the bases of trees, the overhang

of the garage. But in spite of the snow around the edges—or maybe because

of it—their lawn looked oddly green as Arnie stepped out into the twilight,

and his father looked like a strange refugee from summer as he raked the last

of the autumn leaves.

Arnie raised his hand briefly to his father and made as if to go past without

speaking. Michael called him over. Arnie went reluctantly He didn't want to

be late for his bus.

His  father  had  also  aged  in  the  storms  that  had  blown  up  over  Christine,

although other things had undoubtedly played a part. He had made a bid for

the  chairmanship  of  the  History  Department  at  Horlicks  late  in  the  summer

and had been rebuffed quite soundly. And during his annual October checkup,

the doctor had pointed out an incipient phlebitis problem—phlebitis, which

had  nearly  killed  Nixon;  phlebitis,  an  old  folks'  problem.  As  that  late  fall

moved  toward  another  gray  western-Pennsylvania  winter,  Michael

Cunningham looked gloomier than ever.

"Hi, Dad. Listen, I've got to hurry if I'm going to catch—"

Michael  looked  up  from  the  little  pile  of  frozen  brown  leaves  he  had

managed to get together; the sunset caught the planes of his face and appeared

---

to make them bleed. Arnie stepped back involuntarily, a little shocked. His

father's face was haggard.

"Arnold," he said, "where were you last night?"

"What—?"  Arnie  gaped,  then  closed  his  mouth  slowly.  "Why,  here.  Here,

Dad. You know that."

"All night?"

"Of course. I went to bed at ten o'clock. I was bushed. Why?"

"Because I had a call from the police today," Michael said. "About that boy

who was run over on JFK Drive last night."

"Moochie  Welch,"  Arnie  said.  He  looked  at  his  father  with  calm  eyes  that

were deeply circled and socketed for all their calmness. If the son had been

shocked by the father's appearance, the father was also dully shocked by his

son's  to  Michael,  the  boy's  eyesockets  looked  nearly  like  a  skull's  vacant

orbs in the failing light.

"The last name was Welch, yes."

"They would be in touch. I suppose. Mom doesn't know—that he might have

been one of the guys that trashed Christine?"

"Not from me."

I didn't tell her either. I'd be glad if she didn't find that out," Arnie said.

"She may find it out eventually," Michael said. "In fact, she almost certainly

will. She's an extremely intelligent woman, in case you've never noticed. But

she won't find it out from me."

Arnie nodded, then smiled humorlessly. ""Where were you last night?" Your

trust is touching, Dad."

Michael  flushed,  but  his  eyes  didn't  drop.  "Maybe  if  you'd  been  standing

outside yourself these last couple of months," he said, "you'd understand why

I asked."

"What the hell does that mean?"

"You know damn well. It hardly even bears discussing anymore. We just go

around  and  around  the  same  old  mulberry  bush.  Your  entire  life  is  jittering

apart and you stand there and ask me what I'm talking about."

---

Arnie laughed. It was a hard, contemptuous sound. Michael seemed to shrivel

a little before it. "Mom asked me if I was on drugs. Maybe you want to check

that  one  out,  too."  Arnie  made  as  if  to  push  up  the  sleeves  of  his  warmup

jacket. "Want to check for needle-tracks?"

"I don't need to ask if you're on drugs," Michael said. "You're only on one I

know of, and that's enough. It's that goddam car."

Arnie turned as if to go, and Michael pulled him back.

"Get your hand off my arm."

Michael dropped his hand. "I wanted you to be aware," he said. "I no more

think  you'd  kill  someone  than  I  think  you  could  walk  across  the  Symonds'

swimming pool. But the police are going to question you, Arnie, and people

can look surprised when the police turn up suddenly. To them, surprise can

look like guilt."

"All of this because some drunk ran over that shitter Welch?"

It wasn't like that," Michael said. "I got that much out of this fellow Junkins

who called me up on the phone. Whoever killed the Welch boy ran him down

and then backed over him and ran over him again and backed up 

again

 and

—"

"Stop  it,"  Arnie  said  He  suddenly  looked  sick  and  frightened,  and  Michael

had much the same feeling Dennis had had on Thanksgiving evening: that in

this  tired  unhappiness  the  real  Arnie  was  suddenly  close  to  the  surface,

perhaps reachable.

"It was…hjnncd  incredibly brutal," Michael said. "That's what Junkins said.

You see, it doesn't look like an accident at all. It looks like murder."

"Murder," Arnie said, dazed. "No, I never—"

"What?" Michael asked sharply. He grabbed Arnie's jacket again. "What did

you say?"

Arnie looked at his father. His face was masklike again. "I never thought it

could be that," he said. "That's all I was going to say."

"I just wanted you to know," he said. "They'll be looking for someone with a

motive, no matter how thin. They know what happened to your car, and that

the  Welch  boy  might  have  been  involved,  or  that  you  might 

think

  he  was

involved. Junkins may be around to talk to you."

---

"I don't have anything to hide."

"No, of course not," Michael said. "You'll miss your bus."

"Yeah," Arnie said. "Gotta go." But he stayed a moment longer, looking at his

father.

Michael suddenly found himself thinking of Arnie's ninth birthday. He and his

son had gone to the little zoo in Philly Plains, had eaten lunch out, and had

finished the day by playing eighteen holes at the indoor miniature golf course

on outer Basin Drive. That place had burned down in 1975. Regina had not

been able to come, she had been flat on her back with bronchitis. The two of

them had had a fine time. For Michael, that had been his son's best birthday,

the  one  that  symbolized  for  him  above  all  others  his  son's  sweet  and

uneventful American boyhood. They had gone to the zoo and come back and

nothing much had happened except that they had had a great time—Michael

and his son, who had been and who still was so dear to him.

He  wet  his  lips  and  said,  "Sell  her,  Arnie,  why  don't  you?  When  she's

completely restored, sell her away. You could get a lot of money. A couple—

three thousand, maybe."

Again  that  frightened,  tired  look  seemed  to  sweep  over  Arnie's  face,  but

Michael couldn't tell for sure. The sunset had faded to a bitter orange line on

the  western  horizon,  and  the  little  yard  was  dark.  Then  the  look—if  it  had

been there at all—went away.

"No, I couldn't do that, Dad," Arnie said gently, as if speaking to a child. "I

couldn't do that now. I've put too much into her. Way too much."

And  then  he  was  gone,  cutting  across  the,  yard  to  the  sidewalk,  joining  the

other  shadows,  and  there  was  only  the  sound  of  his  footfalls  coming  back,

soon lost.