Christine

30 MOOCHIE WELCH

The night was dark, the sky was blue,

and down the alley an ice-wagon flew.

Door banged open,

Somebody screamed,

You oughtta heard just what I seen.

— Bo Diddley

The Thursday after thanksgiving was the last day of November, the night that

Jackson  Browne  played  the  Pittsburgh  Civic  Center  to  a  sellout  crowd.

Moochie  Welch  went  up  with  Richie  Trelawney  and  Nicky  Biltingham  but

got  separated  from  them  even  before  the  show  began.  He  was  spare-

changing,  and  whether  it  was  because  the  impending  Browne  concert  had

created  some  extremely  mellow  vibes  or  because  he  was  becoming

something of an endearing fixture (Moochie, a romantic, liked to believe the

latter),  he  had  had  a  remarkably  good  night.  He  had  collected  nearly  thirty

dollars'  worth  of  "spare  change".  It  was  distributed  among  all  his  pockets;

Moochie  jingled  like  a  piggy  bank.  Thumbing  home  had  been  remarkably

easy too, with all the traffic leaving the Civic Center. The concert ended at

eleven-forty, and he was back in Libertyville shortly after one-fifteen.

His last ride was with a young guy who was headed back to Prestonville on

Route  63.  The  guy  dropped  him  at  the  376  ramp  on  JFK  Drive.  Moochie

decided to walk up to Vandenberg's Happy Gas and see Buddy. Buddy had a

car,  which  meant  that  Moochie,  who  lived  far  out  on  Kingsfield  Pike,

wouldn't have to walk home. It was hard work, hitching rides, once you got

out in the boonies—and the Kingsfield Pike was Boondocks City. It meant he

wouldn't be home until well past dawn, but in cold weather a sure ride was

not to be sneezed at. And Buddy might have a bottle.

He had walked a quarter of a mile from the 376 exit ramp in the deep single-

number cold, his cleated heels clicking on the deserted sidewalk, his shadow

waxing and waning under the eerie orange streetlamps, and had still perhaps

a mile to go when he saw the car parked at the curb up ahead. Exhaust curled

out  of  its  twin  pipes  and  hung  in  the  perfectly  still  air,  clouding  it,  before

---

drifting lazily away in stacked layers. The grille, bright chrome highlighted

with  pricks  of  orange  light,  looked  at  him  like  a  grinning  idiot  mouth.

Moochie recognized the car. It was a two-tone Plymouth. In the light of the

maximum-illumination  streetlamps  the  two  tones  seemed  to  be  ivory  and

dried blood. It was Christine.

Moochie stopped, and a stupid sort of wonder flooded through him—it was

not  fear,  at  least  not  at  that  moment.  It  couldn't  be  Christine,  that  was

impossible—they  had  punched  a  dozen  holes  in  the  radiator  of  Cuntface's

car, they had dumped a nearly full bottle of Texas Driver into the carb, and

Buddy  had  produced  a  five-pound  sack  of  Domino  sugar,  which  he  had

tunnelled into the gas tank through Moochie's cupped hands. And all of that

was  just  for  starters.  Buddy  had  demonstrated  a  kind  of  furious  invention

when it came to destroying Cuntface's car; it had left Moochie feeling both

delighted  and  uneasy.  All  in  all,  that  car  should  not  have  moved  under  its

own  power  for  six  months,  if  ever.  So  this  could  not  be  Christine.  It  was

some other '58 Fury.

Except it was Christine. He knew it.

Moochie stood there on the deserted early-morning sidewalk, his numb ears

poking out from beneath his long hair, his breath pluming frostily on the air.

The car sat at the curb facing him, engine growling softly. It was impossible

to tell who, if anyone, was behind the wheel; it was parked directly beneath

one  of  the  streetlights,  and  the  orange  globe  burned  across  the  glass  of  the

unmarred  windshield  like  a  waterproof  jack-o'-lantern  seen  deep  down  in

dark water.

Moochie began to be afraid

He slicked his tongue over dry lips and looked around. To his left was JFK

Drive, six lanes wide and looking like a dry riverbed at this empty hour of

the morning. To his right was a photography shop, orange letters outlined in

red spelling KODAK across its window.

He looked back at the car. It just sat there, idling.

He opened his mouth to speak and produced no sound. He tried again and got

a croak. "Hey. Cunningham."

The car sat, seeming to brood. Exhaust curled up. The engine rumbled, idling

fast on high-octane gas.

---

"That you, Cunningham?"

He took one more step. A cleat scraped on cement. His heart was thudding in

his  neck.  He  looked  around  at  the  street  again;  surely  another  car  would

come, JFK Drive couldn't be totally deserted even at one-twenty-five in the

morning, could it? But there were no cars, only the flat orange glare of the

streetlights.

Moochie cleared his throat.

"You ain't mad, are you?"

Christine's  duals  suddenly  came  on,  pinning  him  in  harsh  white  light.  The

Fury  ripped  toward  him,  peeling  out,  the  tires  screaming  black  slashes  of

rubber onto the pavement. It came with such sudden power that the rear end

seemed to squat, like the haunches of a dog preparing to spring—a dog or a

she-wolf.  The  onside  wheels  jumped  up  on  the  pavement  and  it  ran  at

Moochie  that  way,  offside  wheels  down,  onside  wheels  up  over  the  curb,

canted  at  an  angle.  The  undercarriage  scraped  and  shrieked  and  shot  off  a

swirling flicker of sparks.

Moochie  screamed  and  tried  to  sidestep.  The  edge  of  Christine's  bumper

barely flicked his left calf and took a chunk of meat. Warm wetness coursed

down his leg and puddled in his shoe. The warmth of his own blood made

him realize in a confused way just how cold the night was.

He thudded hip-first into the doorway of the photo shop, barely missing the

plate-glass  window.  A  foot  to  the  left  and  he  would  have  crashed  right

through, landing-in a litter of Nikons and Polaroid One-Steps.

He could hear the car's engine, suddenly revving up. That horrible, unearthly

shrieking of the undercarriage on the cement again. Moochie turned around,

panting harshly. Christine was reversing back up the gutter, and as it passed

him, he saw. He saw.

There was no one behind the wheel.

Panic began to pound in his head. Moochie took to his heels. He ran out into

JFK Drive, sprinting for the far side. There was an alley over there between

a market and a dry-cleaning place. Too narrow for the car. If he could get in

there—

Change jingled madly in his pants pockets and in the five or six pockets of

his  Army-surplus  duffel  coat.  Quarters,  nickels,  dimes.  A  jingling  silver

---

carillon. He pumped his knees almost to his chin. His cleated engineer boots

drummed the pavement. His shadow chased him.

The car somewhere behind him revved again, fell off, revved again, fell off,

and  then  the  motor  began  to  shriek.  The  tires  wailed,  and  Christine  shot  at

Moochie  Welch's  back,  crossing  the  lanes  of  JFK  Drive  at  right  angles.

Moochie screamed and could not hear himself scream because the car was

still  peeling  rubber,  the  car  was  still  shrieking  like  an  insanely  angry,

murderous woman, and that shriek filled the world.

His  shadow  was  no  longer  chasing  him.  It  was  leading  him  and  getting

longer.  In  the  window  of  the  dry-cleaning  shop  he  saw  great  yellow  eyes

blossom.

It wasn't even close.

At the very last moment Moochie tried to jig left, but Christine jigged with

him  as  if  she  had  read  his  final  desperate  thought.  The  Plymouth  hit  him

squarely,  still  accelerating,  breaking  Moochie  Welch's  back  and  knocking

him spang out of his engineer's boots. He was thrown forty feet into the brick

siding of the little market, again narrowly missing a plunge through a plate-

glass window.

The  force  of  his  strike  was  hard  enough  to  cause  him  to  rebound  into  the

street again, leaving a splash of blood on the brick like an inkblot. A picture

of it would appear the next day on the front page of the Libertyville