Christine

22 SANDY

First I

 walked 

past the Stop and Shop

Then I

 drove 

past the Stop and Shop.

I liked that much better when I drove

past the Stop and Shop,

'Cause I had the radio on.

— Jonathan Richman and the Modern Lovers

The  parking-lot-attendant  that  night—every  night  from  six  until  ten,  as  a

matter of fact—was a young man named Sandy Galton, the only one of Buddy

Repperton's close circle of hoodlum friends who had not been in the smoking

area  on  the  day  Repperton  had  been  expelled  from  school.  Arnie  didn't

recognize him, but Galton recognized Arnie.

Buddy  Repperton,  out  of  school  and  with  no  interest  in  initiating  the

procedures  that  might  have  gotten  him  readmitted  at  the  beginning  of  the

spring semester in January, had gone to work at the gas station run by Don

Vandenberg's  father.  In  the  few  weeks  he  had  been  there,  he  had  already

begun  a  number  of  fairly  typical  scams—shortchanging  gas  customers  who

looked as if they might be in too big a hurry to count the bills he gave back to

them, running the remold game (which consists of charging the customer for a

new tire and then actually putting on a remould and pocketing the fifteen- to

sixty-dollar  difference),  running  the  similar  used-parts  game,  plus  selling

inspection stickers to kids from the high school and nearby Horlicks—kids

desperate to keep their death-traps on the road.

The  station  was  open  twenty-four  hours  a  day,  and  Buddy  worked  the  late

shift,  from  9  p.m.  to  5  a.m.  Around  eleven  o'clock,  Moochie  Welch  and

Sandy  Galton  were  apt  to  drop  by  in  Sandy's  old  dented  Mustang;  Richie

Trelawney might come by in his Firebird; and Don, of course, was in and out

almost  all  the  time—when  he  wasn't  goofing  off  at  school.  By  midnight  on

any  given  weekend  there  might  be  six  or  eight  guys  sitting  around  in  the

office, drinking beer out of dirty teacups, passing around a bottle of Buddy's

Texas Driver, doing a joint or maybe a little hash, farting, telling dirty jokes,

---

swapping lies about how much pussy they were getting, and maybe helping

Buddy fiddle around with whatever was up on the lift.

During one of these late-night gatherings in early November, Sandy happened

to mention that Arnie Cunningham was parking his machine in the long-term

lot out at the airport. He had, in fact, bought a thirty-day ticket.

Buddy, whose usual demeanor during these late-night bull-sessions was one

of  sullen  withdrawal,  tipped  his  cheap  contour-plastic  chair  abruptly  back

down on all four legs and put his bottle of Driver down on the windscreen-

wiper cabinet with a bang.

"What did you say?" he asked. "Cunningham? Ole Cuntface?"

"Yeah," Sandy said, surprised and a little uneasy. "That's him."

"You sure? The guy who got me kicked out of school?" Sandy looked at him

with mounting alarm. "Yeah. Why?"

"And  he's  got  a  thirty-day  ticket,  which  means  he's  parked  in  the  long-term

lot?"

"Yeah. Maybe his folks didn't want him to have it at…"

Sandy trailed off. Buddy Repperton had begun to smile. It was not a pleasant

sight,  that  smile,  and  not  only  because  the  teeth  it  revealed  were  already

going  rotten.  It  was  as  if,  somewhere,  some  terrible  machinery  had  just

whined into life and was beginning to cycle up and up to full running speed.

Buddy  looked  around  from  Sandy  to  Don  to  Moochie  Welch  to  Richie

Trelawney. They looked back at him, interested and a little scared.

"Cuntface," he said in a soft, marveling voice. "Ole Cuntface got his machine

street-legal and his funky folks have got him parking it out at the airport."

He laughed.

Moochie  and  Don  exchanged  a  glance  that  was  somehow  both  uneasy  and

eager.

Buddy leaned toward them, elbows on the knees of his jeans.

"Listen," he said.

---