Christine

For

-ty one per 

cent!

 shortly after

Arnie  bought  his  car),  and  decided  it  wasn't  anything  Arnie  would  want  to

hear not in his present mood.

"Just liability?"

---

They  were  passing  under  a  reflecting  sign  which  read  LEFT  LANE  FOR

AIRPORT.  Arnie  put  on  his  blinker  and  changed  lanes.  Michael  seemed  to

relax a little.

"You can't get collision insurance until you're twenty-one. I mean that; those

shitting insurance companies are all as rich as Croesus, but they won't cover

you  unless  the  odds  are  stacked 

outrageously

  in  their  favor."  There  was  a

bitter, somehow weakly peevish note in Arnie's voice that Michael had never

heard there before, and although he said nothing, he was startled and a little

dismayed by his son's choice of words—he had assumed Arnie used that sort

of  language  with  his  peers  (or  so  he  later  told  Dennis  Guilder,  apparently

totally unaware of the fact that, up until his senior year, Arnie had really had

no peers except for Guilder), but he had never used it in front of Regina and

himself.

"Your  driving  record  and  whether  or  not  you  had  driver  ed  don't  have

anything to do with it," Arnie went on. "The reason you can't get collision is

because their fucking actuarial tables 

say

 you can't get collision. You can get

it  at  twenty-one  only  if  you're  willing  to  spend  a  fortune—usually  the

premiums end up being more than the car books for until you're twenty-three

or so, unless you're married. Oh, the shitters have got it all figured out. They

know how to walk it right to you, all right."

Up ahead the airport lights glowed, runways outlined in mystic parallels of

blue light. "If anyone ever asks me what the lowest form of human life is, I'll

tell them it's an insurance agent."

"You've made quite a study of it," Michael commented. He didn't quite dare

to say anything else; Arnie seemed only waiting to fly into a fresh rage.

"I went around to five different companies. In spite of what Mom said, I'm

not anxious to throw my money away."

"And straight liability was the best you could do?"

"Yeah, that's right. Six hundred and fifty dollars a year."

Michael whistled.

"That's right," Arnie agreed.

Another  twinkling  sign,  advising  that  the  two  left-hand  lanes  were  for

parking, the right lanes for departures. At the entrance to the parking lot, the

way split again. To the right was an automated gate where you took a ticket

---

for short-term parking. To the left was the glass booth where the parking-lot

attendant sat, watching a small black-and-white TV and smoking a cigarette.

Arnie sighed. "Maybe you're right. Maybe this is the best solution all the way

around.".

"Of  course  it  is,"  Michael  said,  relieved.  Arnie  sounded  more  like  his  old

self  now,  and  that  hard  light  had  died  out  of  his  eyes  at  last.  "Ten  months,

that's all."

"Sure."

He  drove  up  to  the  booth,  and  the  attendant,  a  young  guy  in  a  black-and-

orange high school sweater with the Libertyville logo on the pockets, pushed

back the glass partition and leaned out. "Help ya?"

"I'd like a thirty-day ticket," Arnie said, digging for his wallet.

Michael put his hand over Arnie's. "This one's my treat," he said.

Arnie pushed his hand away gently but firmly and took his wallet out. "It's my

car," he said. "I'll pay my own way."

"I only wanted—" Michael began.

"I know," Arnie said. "But I mean it."

Michael sighed. "I know you do. You and you mother. Everything will be fine

if you do it my way."

Arnie's  lips  tightened  momentarily,  and  then  he  smiled.  "Well…  yeah,"  he

said.

They looked at each other and both burst out laughing.

At  the  instant  that  they  did,  Christine  stalled.  Up  until  then  the  engine  had

been ticking over with unobtrusive perfection. Now it just quit; the oil and

amp dash lamps came on.

Michael raised his eyebrows. "Say what?"

"I don't know," Arnie answered, frowning. "It never did that before."

He turned the key, and the engine started at once.

"Nothing, I guess," Michael said.

"I'll want to check the timing later in the week," Arnie muttered. He gunned

the  engine  and  listened  carefully.  And  in  that  instant,  Michael  thought  that

---

Arnie didn't look like his son at all. He looked like someone else, someone

much older and harder. He felt a brief but extremely nasty lance of fear in his

chest.

"Hey, do you want this ticket or are you just gonna sit there all night talkin

about  your  timing?"  the  parking-lot  attendant  asked.  He  looked  vaguely

familiar to Arnie, the way people do when you've seen them moving around

in the corridors at school but don't have anything else to do with them.

"Oh yeah. Sorry." Arnie passed him a five-dollar bill, and the attendant gave

him a time-ticket.

"Back of the lot," the attendant said. "Be sure to revalidate it five days before

the end of the month if you want the same space again."

"Right."

Arnie drove to he back of the lot, Christine's shadow growing and shrinking

as they passed under the hooded arc-sodium lights. He found a vacant space

and backed Christine in. As he turned off the key, he grimaced and put a hand

to his lower back.

"That still bothering you?" Michael asked.

"Only  a  little,"  Arnie  said.  "I  was  almost  over  it,  and  it  came  back  on  me

yesterday.  I  must  have  lifted  something  wrong.  Don't  forget  to  lock  your

door."

They got out and locked up. Once out of the car, Michael felt better—he felt

closer to his son, and, maybe just as important, he felt less that he had played

the impotent fool with his jingling cap of bells in the argument that had taken

place  earlier.  Once  out  of  the  car,  he  felt  as  if  he  might  have  salvaged

something—maybe a lot—out of the night.

"Let's  see  how  fast  that  bus  really  is,"  Arnie  said,  and  they  began  to  walk

across the parking lot toward the terminal, companionably close together.

Michael had formed an opinion of Christine on the ride out to the airport. He

was impressed with the job of restoration Arnie had done, but he disliked the

car  itself  disliked  it  intensely.  He  supposed  it  was  ridiculous  to  hold  such

feelings about an inanimate object, but the dislike was there all the same, big

and unmistakable, like a lump in the throat.

---

The  source  of  the  dislike  was  impossible  to  isolate.  It  had  caused  bitter

trouble in the family, and he supposed that was the real reason… but it wasn't

all. He hadn't liked the way Arnie 

seemed

 when he was behind the wheel:

somehow  arrogant  and  petulant  at  the  same  time,  like  a  weak  king.  The

impotent  way  he  had  railed  about  the  insurance  his  use  of  that  ugly  and

striking  word  "shitters"…  even  the  way  the  car  had  stalled  when  they

laughed together.

And it had a smell. You didn't notice it right away, but it was there. Not the

smell  of  new  seat  covers,  that  was  quite  pleasant;  this  was  an  undersmell,

bitter, almost (but not quite) secret. It was an old smell. 

Well

, Michael told

himself, 

the car is old, why in God's name do you expect it to smell new?

And that made undeniable sense. In spite of the really fantastic job Arnie had

done of restoring it, the Fury was twenty years old. That bitter, mouldy smell

might be coming from old carpeting in the boot, or old matting under the new

floormats; perhaps it was coming from the original padding under the bright

new seat covers. Just a smell of age.

And yet that undersmell, low and vaguely sickening, bothered him. It seemed

to  come  and  go  in  waves,  sometimes  very  noticeable,  at  other  times

completely undetectable. It seemed to have no specific source. At its worst,

it smelled like the rotting corpse of some small animal—a cat, a woodchuck,

maybe a squirrel—that had gotten into the boot-or maybe crawled up into the

frame and then died there.

Michael was proud of what his son had accomplished… and very glad to get

out of his son's car.

---