Christine

37 DARNELL COGITATES

Baby, lemme ride in your automobile,

Hey, babe, lemme ride in your automobile!

Tell me, sweet baby,

Tell me: Just how do you feel?

— Chester Burnett

Will  Darnell  was  at  the  garage  until  after  midnight  on  the  night  Buddy

Repperton  and  his  friends  met  Christine  in  Squantic  Hills.  His  emphysema

had  been  particularly  bad  that  day.  When  it  got  bad,  he  was  afraid  to  lie

down, although he was ordinarily a perfect bear for sleep.

The doctor told him it was not at all likely he would choke to death in his

sleep, but as he got older and the emphysema slowly tightened its grip on his

lungs, he feared it more and more. The fact that his fear was irrational didn't

change  it  in  the  least.  Although  he  hadn't  been  inside  a  church  of  any  faith

since  he  had  been  twelve  years  old—forty-nine  years  ago  now!—he  had

been morbidly interested in the circumstances surrounding the death of Pope

John Paul I ten weeks before. John Paul had died in bed and had been found

there  in  the  morning.  Already  stiffening  probably.  That  was  the  part  that

haunted Will: 

Already stiffening, probably.

He  pulled  into  the  garage  at  half-past  nine,  driving  his  1966  Chrysler

Imperial—the  last  car  he  intended  ever  to  own.  At  about  the  same  time

Buddy  Repperton  was  noticing  the  twin  sparks  of  distant  headlights  in  his

rearview mirror.

Will  was  worth  better  than  two  million  dollars,  but  money  didn't  give  him

much pleasure anymore, if indeed it ever had. The money didn't even seem

completely  real  anymore.  Nothing  did,  except  the  emphysema.  That  was

hideously real, and Will welcomed anything that took his mind off it.

The  problem  of  Arnie  Cunningham,  now—

that

  had  taken  his  mind  off  his

emphysema. He supposed that was why he had let Cunningham hang around

the place when all of his strongest- instincts told him to get the kid out of the

---

garage,  he  was  in  some  way  dangerous.  Something  was  going  on  with

Cunningham and his rebuilt '58. Something very peculiar.

The  kid  wasn't  in  tonight;  he  and  the  entire  LHS  chess  club  were  in

Philadelphia for three days at the Northern States Fall Tourney. Cunningham

had laughed about that; he was much changed from the pimply, big-eyed kid

that  Buddy  Repperton  had  jumped  on,  the  kid  Will  had  immediately  (and

erroneously) dismissed as a crybaby jellyfish and maybe a goddam queer in

the bargain.

For one thing, he had grown cynical.

He had told Will in the office yesterday afternoon over cigars (the boy had

developed a taste for those as well; Will doubted if his parents knew) that he

had  missed  so  many  chess  club  meetings  that  according  to  the  by-laws,  he

was  no  longer  a  member.  Slawson,  the  faculty  advisor,  knew  it  but  was

conveniently overlooking it until after the Northern States Tourney.

"I've missed more meetings than anyone, but I also happen to play better than

anyone else, and the shitter knows—" Arnie winced and shoved both hands

into the small of his back for a moment.

"You ought to get a doctor to look at that," Will remarked.

Arnie  winked,  suddenly  looking  much  older  than  nearly  eighteen.  "I  don't

need anything but a good Christian fuck to stretch the vertebrae."

"So  you're  going  to  Philly?"  Will  had  been  disappointed,  even  though

Cunningham had the off-time coming; it meant he would have to put Jimmy

Sykes in charge for the next couple of nights, and Jimmy didn't know his ass

from ice cream.

"Sure. I'm not about to turn down three days of bright lights," Arnie said. He

saw  Will's  sour  face  and  had  grinned.  "Don't  worry,  man.  This  close  to

Christmas, all your regulars are buying toys for the kiddies instead of spark

plugs  and  carburetor  kits.  This  place  will  be  dead  until  next  year,  and  you

know it."

That was certainly true enough, but he hadn't needed a snotnose kid to point it

out for him.

"You want to go to Albany for me after you get back?" Will had asked.

Arnie looked at him carefully. "When?"

---

"This weekend."

"Saturday?"

"Yes."

"What's the deal?"

"You  take  my  Chrysler  to  Albany  that's  the  fucking  deal.  Henry  Buck  was

fourteen clean used cars he wants to get rid of. He 

says

 they're clean. You go

look  at  them.  I'll  give  you  a  blank  check.  If  they  look  good,  you  make  the

deal. If they look hot, tell him to take a flying fuck at a rolling doughnut."

"And what do I fake with me?"

Will had looked at him for a long time. "Getting scared, Cunningham?"

"No."  Arnie  crushed  his  cigar  out  half-smoked.  He  looked  at  Will

defensively. "Maybe I just feel the odds getting a little longer each time I do

it. Is it coke?"

"I'll get Jimmy to do it," Will said brusquely.

"Just tell me what it is."

"Two hundred cartons of Winstons."

"All right."

"You sure? Just like that?"

Arnie had laughed. "It'll be a break from chess."

Will parked the Chrysler in the stall closest to his office, the one with MR

DARNELL  DO  NOT  BLOCK!  painted  inside  the  lines.  He  got  out  and

slammed the door, puffing, laboring for breath. The emphysema was sitting

on  his  chest,  and  tonight  it  seemed  to  have  brought  its  brother.  No,  he  just

wasn't going to lie down; no matter what that asshole doctor said.

Jimmy Sykes was apathetically wielding the big push broom. Jimmy was tall

and  gangling,  twenty-five  years  old.  His  light  mental  retardation  made  him

look perhaps eight years younger. He had started combing his hair back in a

fifties-style  ducktail,  in  imitation  of  Cunningham,  whom  Jimmy  almost

worshipped. Except for the low