Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)

 
Рассказ сумасшедшего
 
У нас есть масса способов интерпретировать прошлое по нашему усмотрению.
Возьмем, например, параноиков. Я имел удовольствие работать с людьми, страдав-
шими скрытым параноидальным расстройством, которое время от времени давало о себе
знать. Если такой человек обладает развитым воображением, он способен огорошить вас
столь же безумным, сколь и убедительным истолкованием любой, даже самой пустячной
фразы. Допустим, говоря о чем-то неприятном или нежелательном, я употребил оборот
“боюсь, что…”. Параноик поймет мои слова буквально, подумает, что я действительно испы-
тываю страх, и это в свою очередь вызовет приступ страха у него самого. Какой-нибудь
пустяк он разовьет в сложную и складную теорию заговора против своей персоны. Соберите
вместе десять параноиков – и у вас будет десять разных, но одинаково правдоподобных тео-
рий.
Помню, когда мне было лет семь, учительница показывала нам картину, изображав-
шую французских бедняков на пиру у богатого благодетеля. Кажется, у какого-то доброго
средневекового короля. Они пьют суп прямо из мисок. Учительница спросила, почему они
опустили носы в миски, и я ответил: “Потому что их не научили хорошим манерам”. “Непра-
вильно, – сказала учительница. – Потому что они очень голодны”. Я устыдился, что такая
простая мысль не пришла мне в голову, но так и не понял, чем объяснение учительницы
лучше моего. Возможно, мы оба ошиблись (вероятнее всего, в те времена просто не было
столовых приборов).
Проблема не только в искаженном восприятии, но и в самой логике. Как так получа-
ется, что можно на пустом месте выстроить стройную и последовательную систему взгля-
дов, которая подтверждается наблюдениями и не противоречит ни одному из логических
правил? В то же время два разных человека, основываясь на одних и тех же данных, могут

---

Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)»
60
прийти к противоположным выводам. Значит ли это, что для одного факта существует мно-
жество объяснений и все они одинаково верны? Разумеется, не значит. Объяснений может
быть миллион, но истина только одна, доступна она нам или нет.
Философ-логик Уиллард ван Орман Куайн
28
продемонстрировал, что существует мно-
жество логически безупречных истолкований и теорий, которые опираются на одни и те же
данные. Иными словами, если объяснение не бессмысленно, оно еще не обязательно верно.
Куайн даже считал трудным перевод с одного языка на другой, поскольку у любого
высказывания может быть бесконечное число толкований. (Дотошный читатель заметит, что
здесь Куайн противоречит сам себе: он почему-то надеется, что данное утверждение мы
должны понять однозначно.)
Однако неверно будет заключить, что о причинах вообще говорить нельзя. Искажения
нарратива можно избежать. Как? Высказывая предположения и ставя опыты или (увы, к
этому мы вернемся не раньше, чем во второй части) делая проверяемые прогнозы
29
. Я имею
в виду психологические эксперименты такого рода: ученые выбирают группу населения и
проводят тест. Результаты должны совпадать и в Теннесси, и в Китае, и даже во Франции.