Before I die aka Now is Good

Thirty-five 
 
I rip my silk dress from its hanger in the wardrobe and cut a gaping mouth in it just below the 
waist.  These  scissors  are  sharp  so  it’s  easy,  like  sliding  metal  through  water.  My  blue  wrap-dress 
gets a diagonal slit across the chest. I  lay  them side by side on  the bed  like a couple of sick  friends 
and stroke them. 
It doesn’t  help. 
The stupid jeans I bought  with Cal  never  fitted anyway, so I  hack the  legs off at  the knee. I 
split the pockets of all  my jogging pants,  gash  holes  in  my sweatshirts and chuck the  lot next to the 
dresses. 
It takes ages to  stab  my boots.  My arms ache and I’m  wheezing.  But  I  had a transfusion this 
morning and other people’s blood runs hot through  my  veins, so I don’t stop. I slit each boot along 
its  length.  Two startling  wounds. 
I want  to be empty.  I want  to live  somewhere  uncluttered. 
I open the  window  and throw  the  boots out.  They  land  on the  lawn. 
The sky  is solid cloud,  grey and  low. There’s a thin  rain  falling. The shed’s wet. The  grass  is 
wet. The  barbecue  set is rusting  on its  wheels. 
I  haul  the  rest  of  my  clothes  out  of  the  wardrobe.  My  lungs  wheeze,  but  I’m  not  stopping. 
Buttons  ping  across  the  room  as  I  slash  my  coats.  I  shred  my  jumpers.  I  lacerate  every  pair  of 
trousers.  I line  my  shoes  up on the  window  ledge  and cut  off  their  tongues. 
It’s good. I feel  alive. 
I grab the dresses from the bed and push them out with the shoes. They tumble onto the patio 
together  and  lie  there  in  the  rain. 
I check  my  phone.  No messages.  No missed  calls. 
I hate my room. Everything  in  it reminds  me of something else. The  little china bowl  from St 
Ives. The brown ceramic jar  Mum  used  to keep biscuits  in. The sleeping dog with  its silent  slipper 
that belonged on Nanna’s  mantelpiece. My  green  glass apple.  They all  make  it  to the  lawn except 
for  the dog, which  smashes  against  the  fence. 
Books  fall open as  I chuck  them. Their pages  flap  like exotic birds, rip and  flutter. CDs and 
DVDs  like  Frisbees  over  next  door’s  fence.  Adam  can  play  them  to  his  new  friends  at  university 
when  I’m  dead. 
Duvet,  sheets,  blankets,  all  out.  Medicine  bottles  and  boxes  from  my  bedside  table,  syringe 
driver,  Diprobase  cream,  aqueous  cream.  My jewellery  box. 
I  slash  my  beanbag,  decorate  the  floor  with  polystyrene  balls  and  throw  the  empty  sack  out 
into  the  rain.  The  garden’s  looking  very  busy.  Things  will  grow.  Trouser  trees.  Book  vines.  I’ll 
chuck  myself  out later  and take root in  that  dark space by the shed. 
Still  no message  from  Adam.  I throw  my  phone  over  his  fence. 
The TV  is  heavy as a car. It  hurts  my back. It  makes  my  legs burn. I drag and  heave  it across 

---

the  carpet.  I  can’t  breathe,  have  to  stop.  The  room  tilts.  Breathe.  Breathe.  You  can  do  this. 
Everything’s  got to go. 
Onto the  ledge  with  the TV. 
And  out. 
It roars, explodes  in  a dramatic  smash  of  glass  and plastic. 
That’s  it.  Everything  gone.  Finished. 
 
Dad crashes  in.  He stands  for  a moment,  still  and open-mouthed. 
‘You  monster,’  he whispers. 
I have  to cover  my  ears. 
He comes over and takes  me by both arms. His breath smells of stale tobacco. ‘Do  you  want 
to leave  me  with  nothing?’ 
‘There  was nobody  here!’ 
‘So you  thought  you’d  wreck the place?’ 
‘Where  were you?’ 
‘I was at the supermarket.  Then I  went  to the  hospital  to  visit  you but you  weren’t there. We 
were all  frantic.’ 
‘I don’t give  a shit,  Dad!’ 
‘Well,  I do! I absolutely  give  a shit!  This  will  completely  exhaust  you.’ 
‘It’s  my  body. I can  do what  I like!’ 
‘So you  don’t  care about your  body now?’ 
‘No, I’m sick of  it! I’m sick of doctors and  needles and blood tests and transfusions. I’m  sick 
of being stuck in a bed day after day while the rest of you get on with your lives. I hate it! I hate all 
of you! Adam’s gone for a university interview, did you know that? He’s going to be here for years 
doing  whatever  he likes  and  I’m  going  to be under  the  ground  in  a couple  of  weeks!’ 
Dad starts to cry. He sinks onto the bed and puts his head in his hands and  just weeps. I don’t 
know what to do. Why  is  he weaker than  me? I  sit  next to  him and  touch  his knee. ‘I’m  not  going 
back to the hospital,  Dad.’ 
He wipes  his nose on  his shirt sleeve and  looks at  me.  He  looks  like Cal.  ‘You’ve really  had 
enough?’ 
‘I’ve  really  had enough.’ 
I  put  my  arm  round  him  and  he  leans  his  head  on  my  shoulder.  I  stroke  his  hair.  It’s  as  if 
we’re floating  about  on a boat. There’s  even  a breeze from  the open window.  We sit  for  ages. 
‘You  never  know,  maybe  I won’t  die  if  I’m  at home.’ 
‘It’d be lovely  if  you  didn’t.’ 
‘I’ll  do my  A-levels  instead.  Then  I’ll  go to university.’ 
He sighs,  stretches  himself  out on the  bed and closes  his  eyes. ‘That’s  a good idea.’ 
‘I’ll  get a job, and maybe  one day I’ll  have  children  – Chester,  Merlin  and Daisy.’ 
Dad opens one eye briefly.  ‘God help  them!’ 
‘You’ll  be  a  grandad.  We’ll  visit  you  loads.  For  years  and  years  we’ll  visit,  until  you’re 
ninety.’ 
‘And  then  what?  You’ll  stop coming?’ 
‘No, then  you’ll  die. Before  me. The  way  it’s  supposed  to be.’ 
He doesn’t say anything. Where the dark  filters through the  window and shadow touches  his 
arm,  he seems  to vanish. 
‘You  won’t  live  in  this  house  any  more,  but  somewhere  smaller  near  the  sea.  I’ve  got  keys 
because I visit you so often, and one day I let myself in as usual, but the curtains aren’t open and the 
post  is on  the  mat. I  go  up to the bedroom to see  where  you are.  I’m so  relieved  to see  you  lying 
peacefully  in bed  that I  laugh out  loud.  But  when  I pull  the curtains,  I  notice  your  lips are blue. I 
touch  your cheek and  it’s cold.  Your  hand’s cold as well.  I say  your  name over and over, but  you 
can’t  hear  me and you  don’t  open your  eyes.’ 
Dad sits  up. He’s crying  again.  I hold  him  close and  pat his  back. 

---

‘Sorry.  Am  I freaking  you  out?’ 
‘No,  no.’  He  pulls  away,  sweeps  a  hand  across  his  eyes.  ‘I  better  go  and  clear  up  outside 
before  it  gets  dark. Will  you  be all  right  if  I go and do that?’ 
‘Sure.’ 
I  watch  him  from  the  window.  It’s  raining  hard  now  and  he’s  put  his  wellies  on  and  an 
anorak. He gets a broom and the wheelbarrow from the shed. He puts on gardening gloves. He picks 
up  the telly.  He sweeps  up  the broken  glass. He  gets  a cardboard box and piles all  the books  in  it. 
He even  picks  up the pages  that  lie  shivering  against  the fence. 
Cal turns up in his school uniform with his rucksack and bike. He looks sane and healthy. Dad 
goes over  and hugs  him. 
Cal dumps his bike and joins  in the clearing  up. He  looks  like a treasure  hunter, ho lding each 
ring  up  to  the  sky.  He  finds  the  silver  necklace  I  got  for  my  last  birthday,  my  amberlite  bracelet. 
Then he finds ridiculous things – a snail, a feather, a particular stone. He finds a muddy puddle and 
stamps  in  it.  It makes Dad laugh.  He leans  on his  broom  and laughs  out loud.  Cal laughs  too. 
Rain  batters  softly  at the window,  washing  them  both  transparent.