Before I die aka Now is Good

Thirty-four 
 
They swap like porters. Dad comes every morning. Adam comes every afternoon. Dad comes 
back  in  the  evening  with  Cal.  Mum  visits  randomly,  managing  to  sit  through  an  entire  blood 
transfusion  on her  second visit. 
‘Haemoglobin  and  platelets  coming  right  up,’  she said  as they  hooked me up. 
I liked  her  knowing  the words. 
But  ten  days. I even  missed  Easter.  That’s  too much  time  to lose. 
Every night I lie in my single hospital bed and I want Adam, his legs entwined with mine, his 
warmth. 
‘I want  to go home,’  I tell  the nurse. 
‘Not yet.’ 
‘I’m  better.’ 
‘Not better  enough.’ 
‘What’re  you  hoping  for?  A cure?’ 
The sun hoists itself up every morning and all the lights in the town wink off. Clouds rush the 
sky,  frenzied  traffic dips  in and out of the car park, then  the sun plummets back to the  horizon and 
another  day is  over. Time  rush.  Blood  rush. 
I pack my  bag and get  dressed. I sit  on the  bed trying  to look perky.  I’m  waiting  for James. 
‘I’m  going  home,’  I tell  him  as he examines  my  chart. 
He nods as if  he was expecting  this.  ‘Are  you  determined?’ 
‘Very.  I’m  missing  the  weather.’  I  point  at  the  window  just  in  case  he’s  been  too  busy  to 
notice  the  mellow  light  and the  blue-sky  clouds. 
‘There’s  a certain  rigour  needed to maintain  this  blood count,  Tessa.’ 
‘Can’t  I be rigorous  at home?’ 
He looks at me very seriously. ‘There’s a fine line between the quality of the life you have left 
and  the  medical  intervention  necessary  to  maintain  it.  You’re  the  only  one  who  can  judge  it.  Are 
you  telling  me you’ve  had enough?’ 
I keep thinking about the rooms in our house, the colours of the carpets and curtains, the exact 
positioning of  furniture.  There’s a journey I really  like  making  from  my bedroom, down the stairs, 
through the kitchen and  into the  garden. I want to  make that journey. I want to sit  in  my deck chair 
on the  lawn. 
‘The  last  transfusion  only  lasted  for  three  days.’ 
He nods sympathetically.  ‘I know.  I’m  sorry.’ 
‘I had another  one this  morning.  How long  do you  reckon that’s  going  to last?’ 
He sighs.  ‘I don’t  know.’ 
I stroke the  bed sheet  with  the  flat  of  my  hand.  ‘I just  want  to go home.’ 
‘Why don’t I talk to the community care team? If I can get them to guarantee daily visits, then 
perhaps  we  can  reassess.’  He  clips  my  chart  back  onto  the  end  of  my  bed.  ‘I’ll  phone  them  and 
come  back when  your  dad gets  here.’ 
After  he  leaves,  I  count  to  one  hundred.  A  fly  grazes  the  table.  I  reach  out  my  finger  for  a 
touch  of  those  flimsy  wings.  It  senses  me  coming,  sputters  into  life  and  zigzags  up  to  the  light 
fitting,  where  it  circles  out of  reach. 
I put on  my coat, drape  my scarf round  my shoulders and pick up  my bag.  The  nurse doesn’t 
even  notice  as I walk  past her desk and get into  the  lift. 
When  I reach the  ground  floor,  I text  Adam:  REMEMBER  YR PROMISE? 

---

I want  to die in  my  own  way.  It’s my  illness,  my  death, my  choice. 
This  is  what  saying  yes means. 
It’s  the pleasure of walking, one  foot  in  front of the other,  following  the  yellow  lines painted 
on  the  floor  of  the  corridor  all  the  way  to  reception.  It’s  the  pleasure  of  revolving  doors  –  going 
round twice to  celebrate the  genius of  the person  who  invented them.  And the pleasure of  the air. 
The  sweet, cool,  shocking  outside  world. 
There’s a kiosk at the  gate. I buy a Dairy Milk and  a packet of Chewits.  The  woman behind 
the counter looks at me strangely as I pay her. I think I might glow a bit from all my treatments, and 
some  people are able  to see it, like  a neon  wound  that  flares  as I move. 
I  walk  slowly  to  the  taxi  rank,  savouring  details  –  the  CCTV  camera  on  the  lamppost 
swinging on  its axis, the  mobile phones chirruping all about  me.  The  hospital seems to  retreat as I 
whisper  goodbye,  the shade  from  the  plane  trees turning  all  the windows  to darkness. 
A girl swings past, high heels clicking; there’s a fried-chicken smell about her as she licks her 
fingers  clean.  A  man  holding  a  wailing  child  shouts  into  his  phone:  ‘No!  I  can’t  bloody  carry 
potatoes as well!’ 
We make  patterns,  we share  moments.  Sometimes  I think  I’m  the  only  one to see it. 
I  share  my  chocolate  with  the  taxi  driver  as  we  join  the  lunchtime  traffic.  Today  he’s  on  a 
double shift, he tells me, and there are too many cars on the road for his liking. He waves at them in 
despair  as we crawl  through  the town  centre. 
‘Where’s  it all  going  to end?’  he asks. 
I offer  him  a Chewit  to cheer  him  up. Then  I text  Adam  again:  U HVE  PROMISES 2 KEEP. 
The  weather’s  changed,  the  sun  hidden  by  cloud.  I  open  the  window.  Cold  April  air  shocks 
my  lungs. 
The  driver  drums  his  fingers  impatiently  on the  steering  wheel.  ‘It’s complete  gridlock!’ 
I  like  it – the stall and shove of traffic, the deep thrum of a bus engine, an  urgent siren  in the 
distance.  I  like creeping  so slowly down the High Street that I  have  time to  notice  Easter eggs still 
unbought  in  the  newsagent’s window, the cigarette butts swept  into a neat pile outside the Chicken 
Joint. I  see children carrying  the strangest things  – a polar bear, an octopus.  And  under the wheels 
of  a  buggy  outside  Mothercare  I  see  my  name,  faded  now,  but  still  weaving  the  pavement  all  the 
way  to the  bank. 
I phone  Adam’s  mobile.  He doesn’t  pick  up, so I leave  another  message:  I WANT YOU. 
Simple. 
At  the  junction,  an  ambulance  stands  skewed,  its  doors  open,  the  blue  of  its  light  flashing 
across the road. The light even flashes onto the clouds, low above us. A woman is lying in the road 
with  a blanket  over her. 
‘Would  you  look at that,’  the  taxi  driver  says. 
Everyone’s  looking  –  people  in  other  cars,  office  workers  out  for  their  lunchtime  sandwich. 
The woman’s  head  is covered, but  her  legs stick out. She’s  wearing  tights;  her shoes are at strange 
angles.  Her blood, dark as rain,  pools  beside  her. 
The  taxi  driver  flicks  me a glance  in  his  mirror.  ‘Makes you  realize,  doesn’t  it?’ 
Yes. It’s so tangible.  Being  and not  being. 
 
I  feel  as  if  I  have  sap  in  my  toes,  running  up  my  ankles  and  into  my  shins,  as  I  knock  on 
Adam’s  door. 
Sally  opens it  a crack and peeps at me.  I feel  a surge  of love  for her. 
‘Is Adam  in?’ 
‘Aren’t  you  supposed  to be in  hospital?’ 
‘Not any  more.’ 
She looks  confused.  ‘He didn’t  say they  were letting  you  out.’ 
‘It’s  a surprise.’ 
‘Another one?’ She sighs, opens the door a bit  further and  looks at  her watch.  ‘He  won’t be 
back until  five.’ 

---

‘Five?’ 
She frowns  at me.  ‘Are you  all  right?’ 
No. Five’s  too late.  I might  be completely  anaemic  again  by then. 
‘Where  is  he?’ 
‘He’s  gone  to Nottingham  on the train.  They’ve  agreed  to interview  him.’ 
‘For what?’ 
‘University.  He wants  to start  in  September.’ 
The  garden  spins. 
‘You  look as surprised  as I was.’ 
I  fell asleep  in  his arms  in  that  hospital bed.  ‘Touch  me,’ I said, and  he did. ‘I  love  you,’  he 
said.  ‘Don’t  you  dare tell  me  I don’t.’  He made  me a promise. 
It  starts  to  rain  as  I  walk  back  down  the  path  to  the  gate.  A  fine  silver  rain,  like  cobwebs 
falling.