Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

Клуб программистов Лейксайда
Осенью 1968 года, когда Гейтс был в восьмом классе, они с Алленом основали «Клуб
программистов Лейксайда», который был гиковским вариантом уличной банды. По
словам Аллена, это по сути был мужской клуб, где уровень соперничества и
тестостерона зашкаливал. Однако довольно быстро это все превратилось в прибыльный
бизнес. Гейтс считал себя душой клуба и мотивировал остальных фразами вроде
«давайте заявим о себе людям и попробуем им что-то продать». Позднее Аллен не без
ехидства заметил: «Все и так пахали как проклятые, а Гейтс еще успевал командовать и
выставляться, не особо напрягаясь».
В «Клуб программистов Лейксайда» вошли еще два «постоянных посетителя» той
комнаты с терминалом. Один из них, Рик Вейланд, был одноклассником Аллена и
прислуживал в алтаре в местной лютеранской церкви, а его отец работал инженером в
компании Boeing. Двумя годами ранее Рик собрал в подвале своего дома компьютер.
Невероятно красивый, скуластый, высокий и хорошо сложенный Вейлан внешне сильно
отличался от других компьютерных гиков из их клуба. Ему приходилось нелегко, потому
что он был геем, а в 1960-е об этом не принято было говорить в открытую, особенно в
такой консервативной школе.
К группе присоединился и Кент Эванс, который учился с Гейтсом в восьмом классе. Его
отец был священником унитарианской церкви. Эванс был приветлив со всеми без
исключения. Он родился с расщелиной твердого неба и даже после операции улыбался
криво, хотя от этого не менее обаятельно. Эванс без стеснения и страха брался за любое
дело, был готов позвонить крупному начальнику, с которым не договаривался о звонке,
или взоити на вершину горы. Он придумал название «Клуба программистов Лейксайда»,
зная, что это позволит им получать бесплатную тестовую продукцию компаний, которые
рекламируются в журналах об электронике. Ему было интересно предпринимательство,
и они вместе с Гейтсом читали каждый выпуск Fortune. Они стали лучшими друзьями.
Гейтс помнит, что они собирались завоевать мир: «Мы часами висели на телефоне. Я до
сих пор помню его номер».
Осенью 1968 года «Клуб программистов Лейксайда» получил первый заказ. Несколько
инженеров из Университета Вашингтона основали небольшую компанию, которая
сдавала в аренду рабочее время на компьютере. Они разместились в бывшем помещении
автомобильной компании Buick, назвались Computer Center Corporation, сокращенно C–
Cubed, и купили мейнфрейм PDP-10 компании DEC. Эта многоцелевая машина идеально
подходила под их задачи, а еще это был любимый компьютер Гейтса. В C–Cubed
планировали удаленно сдавать мейнфрейм в аренду различным клиентам, например
компании Boeing, которые подключались бы к нему через терминалы по телефонным
линиям. В C–Cubed работала мать одного из учеников Лейксайда, она и наняла Гейтса и
его друзей в качестве тестировщиков. Это как позвать третьеклассников оценивать
продукцию шоколадной фабрики. Их задачей было гонять PDP-10 в хвост и гриву, пока
он не зависал, то есть нужно было программировать и играть на нем по вечерам и в
выходные. C–Cubed договорилась с DEC, что, пока мейнфрейм тестируется, использовать
его можно бесплатно. В DEC и не подозревали, что убивать их компьютер будут юные
программисты-лихачи из Лейксайда.
Было поставлено два условия: когда компьютер зависал, нужно было подробно описать,
что они для этого сделали, и повторять эти действия было нельзя, пока их снова не
попросят. По словам Гейтса, их наняли для поиска ошибок, как дрессированных
обезьянок. «Мы должны были выжать из компьютера максимум, просто гонять его на
полной мощности». У PDP-10 было три магнитных ленты, и удальцы из Лейксайда
нагружали компьютер так, что работали все ленты сразу, а затем запускали с десяток
программ, чтобы задействовать как можно больше оперативной памяти и вывести
машину из строя. Гейтс считал это крайне глупым занятием. Они испытывали системы
PDP-10 на прочность, а взамен могли сколько угодно долго писать на нем свои
программы. Они создали электронную версию игры «Монополия», где число,
выпадающее на кубиках, определял генератор случайных чисел. Гейтс не отказал себе в
удовольствии и разработал сложную военную игру — он очень почитал Наполеона, тоже
блестящего математика. «В ней ты получал армии, которые должны были сражаться, —
вспоминает Аллен. — Программного кода к игре было так много, что понадобилось бы 50
метров бумаги для телетайпа, чтобы его распечатать».

---

На автобусе друзья доезжали до C–Cubed и целые вечера и выходные проводили у
компьютерного терминала. «Я крепко подсел, — рисуется Гейтс. — Мы оттуда не
выходили целыми сутками». Они программировали, пока не начинали умирать от голода,
а затем переходили улицу и шли в хипповое местечко Morningtown Pizza. Гейтс
помешался. Его комната была ровным слоем завалена одеждой и распечатками с кодом.
Родители пытались установить в доме «комендантский час», но не помогло. «Трей был
настолько увлечен, что иногда после отбоя убегал из дома через дверь в подвале и всю
ночь программировал», — рассказывает Гейтс-старший.
Их куратором от C–Cubed стал не кто иной, как Стив «Слаг» Рассел, ироничный и
талантливый программист, который во время учебы в МТИ написал игру Spacewar.
Теперь он передавал эстафетную палочку молодежи. Расселу приходилось постоянно
напоминать Гейтсу и Аллену, что нельзя повторять действия, из-за которых компьютер
завис, до того, как им будет разрешено. Но они не всегда сдерживались. «Когда я к ним
заглядывал, то получал вопрос или десяток вопросов, а я из тех, кто отвечает на все
очень обстоятельно», — вспоминает Рассел. Особенно его удивляло, что Гейтс угадывал,
какой из программистов DEC просчитался. Обычно его сообщения об ошибках звучали
так: «В этой строчке кода у мистера Фаболи опять та же самая ошибка — он не проверял
состояние семафора при смене статуса. Если вот сюда добавить эту строчку, то все
заработает».
Гейтс и Аллен осознавали всю важность операционной системы — она выполняла роль
нервной системы компьютера и отвечала за логистику. Это позволяло центральному
процессору производить вычисления, переключаться между программами, записывать
данные в память компьютера, передавать и получать информацию через модем или
дисководы и печатать документы. Операционная система для PDP-10 называлась TOPS-