Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

10, и Рассел принес приятелям руководства к ней. Их нельзя было брать домой, поэтому
друзья часто засиживались в C–Cubed до утра.
Гейтс понял, что они не смогут понять все тонкости работы операционной системы без
исходного кода и комментариев к нему, в которых разработчики описывают смысл
каждого действия. Но эта информация была доступна только главным программистам
компании, а никак не школьникам из Лейксайда. Это делало запретный плод еще слаще.
Однажды на выходных они выяснили, что рабочие распечатки с кодом выбрасываются в
мусорный контейнер на заднем дворе здания. «Гейтс весил килограммов пятьдесят, не
больше», — думал Аллен, поэтому он решил его подсадить, сложив руки в замок. Гейтс
нырнул в контейнер и принялся рыться в офисном мусоре. Наконец, он нашел пачку
испачканной и сложенной в гармошку бумаги. «Мы отнесли драгоценные распечатки в
комнату с терминалом и часами внимательно их изучали, — говорит Аллен. —
Розеттского камня у меня не было, поэтому я понимал максимум одну или две строчки
кода из десяти, но я все равно был в полном восторге от того, как компактно и элегантно
написан код».
Получив часть мозаики, Гейтс и Аллен захотели погрузиться еще глубже, понять
архитектуру операционной системы. Для этого было необходимо изучить язык
ассемблера, разобраться с базовыми командами вроде Load B. Add C. Store in A, которые
понятны непосредственно машине. «Рассел приметил мой новый интерес и со словами:
„Ты должен это прочесть“ протянул мне документацию по ассемблеру в блестящей
пластиковой обложке», — вспоминает Аллен. Они с Гейтсом проштудировали весь текст,
но поняли не все. Тогда Рассел принес им другое руководство со словами: «А теперь вам
нужно прочесть вот это». В итоге они стали хорошо разбираться как в базовых вещах,
так и в тонкостях. Это сочетание позволяло писать эффективный и элегантный код для
операционной системы.
Когда все ошибки в PDP-10 были устранены и система была признана стабильной, клуб
из Лейксайда больше не мог пользоваться компьютером бесплатно. «Они как будто
сказали: „Обезьянки, всем спасибо, все свободны“», — говорил Гейтс. Им немного помог
«Клуб матерей Лейксайда», который оплачивал юным программистам часы на
удаленном компьютере, однако имелись ограничения по времени и потраченной сумме.
Гейтс и Аллен понимали, что им никак не уложиться в отведенный лимит, и решили
обмануть систему. Друзья получили доступ к внутреннему файлу школьной бухгалтерии,
взломали защиту и узнали пароль администратора, при помощи которого бесплатно
подключались к PDP-10. Но их поймали еще до того, как они успели натворить дел:
учитель математики нашел у них распечатку с логинами и паролями. Новость об их

---

проказе дошла до самых высоких начальников в C–Cubed и DEC, и в школе в кабинете
директора прошла серьезная встреча с участием представителей обеих компаний. Гейтс
и Аллен приняли максимально виноватый вид и изображали глубочайшее раскаяние, но
это не помогло. Им запретили входить в систему до конца семестра и все лето.
«Я немного отвлекся от компьютеров, попробовал побыть нормальным, — говорит
Гейтс. — Я решил доказать всем, что могу получить пятерки по всем предметам, даже не
открывая учебник. Вместо этого я читал биографию Наполеона и романы вроде „Над
пропастью во ржи“».
Почти год «Клуб программистов Лейксайда» находился в спячке. Осенью 1970 года
школа стала покупать рабочее время на PDP-10 у компании Information Sciences, Inc (ISI)
в городе Портленд, штат Орегон. Стоило это дорого, пятнадцать долларов в час. Гейтс и
его друзья быстро нашли способ подключаться к компьютеру бесплатно, но их опять
поймали. Тогда они отправили в ISI письмо, в котором предлагали свои услуги взамен на
возможность работать на PDP-10.
Менеджеры ISI сомневались. В итоге четверо школьников вооружились распечатками со
своим программным кодом и отправились в Портленд, чтобы продемонстрировать свой
уровень. Каждый описал свой опыт и предоставил резюме, шестнадцатилетний Гейтс
написал свое карандашом на линованной бумаге. Им поручили разработать программу,
которая бы рассчитывала зарплату с учетом различных вычетов, удержаний и налогов и
подготавливала чеки для выплат.
Именно в тот период отношения между Гейтсом и Алленом ухудшились. Программу
нужно было написать не на BASIC, любимом языке Гейтса, а на COBOL, более сложном
языке, который был разработан Грейс Хоппер и ее коллегами и стал бизнес-стандартом.
Рик Вейланд COBOL знал и написал среду разработки под COBOL для системы ISI, и
Аллен быстро освоил этот редактор. В тот момент они решили, что работы хватит только
им двоим и лучше получить себе побольше рабочего времени на компьютере, поэтому
Гейтса и Кента Эванса они не позвали.
Следующие полтора месяца Гейтс читал книги по алгебре и старался избегать Аллена и
Вейланда. «А потом до Пола и Рика дошло: вот отстой, у них проблема», — вспоминает
Гейтс. Для написания программы нужно знать не только COBOL, но и разбираться во
всяких социальных вычетах, федеральных налогах и госстраховании по безработице. «И
тут они говорят мне, что у них трудности и не мог бы я вернуться к ним и помочь». Тогда
Гейтс грамотно разыграл партию и навсегда определил их с Алленом будущие
взаимоотношения: «Я согласился. Но сказал, что буду главным. И что я привыкну быть
главным, и что потом со мной будет очень тяжело иметь дело, если я вдруг не буду
главным. Если они согласны поставить меня во главу сейчас, то я буду главным всегда и
везде».
На том и порешили. Гейтс вернулся в строй и настоял, чтобы отношения между
участниками «Клуба программистов Лейксайда» были оформлены официально. Тогда все
подписали договор, который помог составить отец Гейтса. И хотя их партнерские
отношения не предполагали назначения президента, Гейтс стал себя так называть. Ему
было шестнадцать. Затем он поделил их заработок — рабочие часы на компьютере
стоимостью 18 тысяч долларов, — обделив Аллена: «Я выделил / части себе, / Кенту, /
Рику и / Полу. Всем понравилась моя идея разделить куш на одиннадцать частей. Но Пол
очень ленился и ничего не делал, и по моим прикидкам, Пол сделал вполовину меньше,
чем Рик, а Рик сделал вполовину меньше того, что сделали мы с Кентом».
Поначалу Гейтс попытался взять себе больше, чем Эванс. Но Кент такого ему с рук не
спускал, так как был подкован в вопросах бизнеса не меньше Гейтса. Когда программа
расчета зарплат была доделана, Эванс в очередной раз записал в свою деловую книжку:
«Во вторник едем в Портленд, показываем программу и, что называется, закладываем
фундамент для будущего сотрудничества. До этого момента мы работали ради знаний и
опыта, а также ради возможности пользоваться компьютерами, что было бы дорого
оплачивать самим. Пора и нам получить некоторую денежную компенсацию».
Переговоры шли со скрипом, компания ISI пыталась удержать часть положенного
друзьям компьютерного времени, поскольку у тех не хватало кое-какой документации.
Тогда отец Гейтса написал письмо, которое помогло разрешить спор и подписать новый
контракт.

---

Осенью 1971 года, когда Гейтс учился в одиннадцатом, предпоследнем классе, Лейксайд
объединился со школой для девочек. Составление расписания стало для администрации
настоящим кошмаром, поэтому Гейтса и Эванса попросили написать соответствующую
программу. Гейтс понял, как сложно это будет сделать, и отказался. Он знал, что в
школьном расписании имеется множество переменных — например, обязательные
предметы и предметы по выбору, график работы учителей, расписание занятости
помещений, классы для отличников, сдвоенные уроки и лаборатории, занятия с
плавающим расписанием… В итоге за программу взялся их учитель по информатике, а
Гейтс и Эванс вели за него уроки. Однако в январе учитель погиб в авиакатастрофе, и
Гейтс и Эванс согласились продолжить его дело. Они решили начать писать программу с
нуля и часами сидели в компьютерном классе, иногда оставались там на ночь. В мае она
еще не была готова, и друзья очень торопились, хотели закончить программу к новому
учебному году.
Эванс, хоть и очень устал, все же пошел в горный поход. При этом он не был
спортсменом. Гейтс сильно удивился, что Эванс вообще записался в секцию альпинизма:
«Думаю, он хотел испытать себя». Отец Эванса знал, что сын вымотан, и умолял его не
ехать: «В наш последний с ним разговор я пытался отговорить его от похода, но Кент
привык доводить все до конца». Группа училась страховаться на довольно пологом
склоне, когда Эванс поскользнулся и упал. Он попытался подняться, но покатился
дальше и пролетел 180 метров вниз по снежному склону и леднику. Ему нужно было
расставить руки в стороны, чтобы затормозить, но он прижал их к себе для защиты, в
итоге несколько раз ударился головой о камни и умер в спасательном вертолете.
Директор Лейксайда позвонил Гейтсам домой, родители позвали Билла в свою комнату и
сообщили скорбную новость. Похоронную службу провел Роберт Фулгам, священник
унитарианской церкви, как и отец Эванса. Фулгам преподавал в Лейксайде искусства, а
позднее стал популярным писателем, издав, например, книгу «Все важное для жизни я
узнал в детском саду». Гейтс признается, что до этого момента не думал о смерти: «Во
время службы я должен был произнести речь, но я просто не смог встать на ноги, я две
недели вообще ничего не мог делать». После этого он много времени проводил с
родителями Эванса, для которых «Кент был центром Вселенной».
Пол Аллен как раз закончил первый курс Университета штата Вашингтон. Гейтс
позвонил ему и попросил приехать в Сиэтл, чтобы помочь с программой для составления
расписания. Гейтс признался, что рассчитывал на Кента, а теперь нуждается в помощи.
Гейтс был совсем плох. «Билл несколько недель был в депрессии», — вспоминает Аллен.
В то лето 1972 года они часто ночевали в компьютерном классе перед экраном PDP-10,
как в старые добрые времена. Гейтс обладал живым умом и смог разобраться с
головоломкой про переменные. Он разбил проблему на несколько небольших подзадач,
которые можно было решать последовательно. Также он записался на курс по истории,
на который ходили все лучшие девушки и только два мальчика (Гейтс и один
«законченный нытик»). К тому же он сделал так, чтобы по вторникам после обеда у него
и его друзей-одноклассников не было занятий. Они сделали себе футболки с пивной
бочкой и надписью «Вторничный клуб».
Весной Intel выпустила новый процессор Intel 8008, созданный на базе первого
однокристального микропроцессора Intel 4004. Гейтс и Аллен были зачарованы. Их
настолько потрясла статья о новом процессоре, напечатанная в журнале Electronics