Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

Билл Гейтс
В моменты напряжения Билл Гейтс начинал расхаживать по комнате из угла в угол —
как он делал, читая статью в Popular Electronics. Такая у него была привычка с детства.
Отец, успешный адвокат, хорошо помнит, как маленький Гейтс сам раскачивался в
колыбели, а его любимой игрушкой была лошадь-качалка на каркасе и пружинах.
Его мать была из уважаемой в Сиэтле семьи банкиров и занималась общественной
деятельностью. Она была волевой женщиной, но вскоре ей пришлось признать, что до
сына ей далеко. Она оставила попытки заставить его убраться в своей комнате в подвале,
а когда звала его на ужин, он часто не откликался. Однажды она спросила его, чем он
так занят.
— Я думаю, — крикнул Билл в ответ.
— Думаешь?
— Да, мам, я думаю! А ты когда-нибудь пыталась думать?
Она послала его к психологу, и тот заинтересовал Гейтса книгами про Фрейда, которые
тот прочел залпом. Однако укротить его характер это не помогло, и через год психолог
сказал матери, что она все равно проиграет и что лучше ей привыкнуть и не пытаться
воевать с Биллом. «Она смирилась и признала, что бороться с сыном бесполезно», —
вспоминает Гейтс-старший.
Хотя иногда Гейтс и бунтовал, ему все же нравилась его дружная и любящая семья,
родители и две сестры. Они часто и с удовольствием вели оживленные беседы за
ужином, играли в настольные и карточные игры, собирали пазлы. Полное имя Гейтса
было Уильям Гейтс III, поэтому его бабушка, страстный поклонник бриджа (и известная
баскетболистка), прозвала его Трей — так в картах называли тройку. Так Гейтса и звали
все детство. Практически каждое лето, а иногда и по выходным семья Гейтса вместе с
друзьями выезжала на канал Худ близ Сиэтла. Дети устраивали свои домашние
«Олимпийские игры», которые даже начинались с официальной церемонии открытия с
выносом факела. В программе игр был бег парами, когда нога одного бегуна связана с
ногой другого, метание яиц и прочие «дисциплины». По словам отца Гейтса,
соревнования были самые настоящие и все хотели выиграть. Именно тогда маленький
Гейтс заключил свою первую официальную сделку. Ему было одиннадцать. Он составил
текст, и они с сестрой подписали договор, по которому Гейтс получал неограниченное,
но неэксклюзивное право пользоваться бейсбольной перчаткой за плату в пять долларов.
Одно из условий гласило: «Трей получает перчатку тогда, когда хочет».
Гейтс обычно не играл в командные виды спорта, зато преуспел в большом теннисе и
отлично катался на водных лыжах. Также он усердно оттачивал несколько забавных
трюков, например, учился выпрыгивать из мусорного бака так, чтобы не задеть его края.
Его отец был «Орлом скаутов», то есть получил Eagle Rank и всю жизнь воплощал собой
двенадцать заветов бойскаутов. Билл тоже увлекся этим движением и получил звание
Life Rank, недобрав до «Орла» всего три значка. Во время скаутского слета «Джамбори»
Гейтс сделал презентацию о правилах работы на компьютере, но тогда за такое еще не
давали значков.
Несмотря на увлечение спортом и все свои приключения, Гейтс все равно прослыл
занудой. Его «выдавали» незаурядный интеллект, большие очки, худощавость,
скрипучий голос, да и одевался он соответственно, рубашку он обычно застегивал на все
пуговицы. Как сказал один из его преподавателей, «он стал гиком до появления этого
понятия». Он был умен не по годам: в четвертом классе школы на уроках по
естествознанию им задали написать реферат на пять страниц, а Гейтс сдал тридцать. В
том же году на вопрос о будущей профессии он отметил в анкете, что собирается стать
ученым. А однажды священник устроил конкурс, где Гейтс лучше всех прочел наизусть
Нагорную проповедь Иисуса Христа и выиграл ужин в ресторане башни «Спейс-Нидл»,
символа Сиэтла.
Осенью 1967 года Гейтсу исполнилось двенадцать лет, но выглядел он все еще на девять.
Подошло время выбирать среднюю школу, и родители решили отдать сына в частное
заведение. Они переживали, что Гейтс был таким «невысоким, застенчивым и

---

беззащитным», к тому же его интересовало совсем не то, что обычно занимает умы
шестиклассников. Выбор пал на школу Лейксайд, которая была построена из кирпича и
походила на частные школы Новой Англии, а учились там в основном дети из
благополучных семей, в том числе дети бизнесменов.
Гейтс проучился в Лейксайде несколько месяцев, а затем его жизнь сильно изменилась
— в здании школы установили компьютерный терминал. Строго говоря, то устройство
было не компьютером, а телетайпом, который по телефонной линии подключался к
компьютерной системе Mark II компании General Electric. «Клуб матерей Лейксайда»
организовал распродажу ненужных вещей, и в результате было собрано 3 тысячи
долларов. На эти деньги было решено покупать рабочее время на Mark II по цене 4,8
доллара за минуту. Однако никто не мог предположить, как популярно это станет и как
дорого будет обходиться. Гейтса терминал буквально загипнотизировал. Его учитель
математики в седьмом классе шутил, что в первый день он знал о терминале больше
Гейтса, но только в тот первый день.
Каждую свободную минуту Гейтс и его друзья проводили у терминала. «Мы жили в
параллельной вселенной», — признается Гейтс. Этот телетайп стал для него тем же, чем
детский компас был для молодого Эйнштейна: мощной точкой притяжения, которая
будила в нем любопытство и жажду знаний. Позднее Гейтс попытается сформулировать,
чем его так цепляют компьютеры, и основной причиной назовет их беспощадную логику:
«Нельзя давать компьютеру расплывчатые команды, сработают только четкие команды».
А Гейтс и сам старался мыслить ясно.
В то время многие программировали на языке BASIC, который за несколько лет до этого
разработали в Дартмутском колледже для людей без инженерного образования. В
Лейксайде никто из преподавателей BASIC не знал, зато Гейтс с друзьями в один
присест освоили руководство на сорок две страницы и стали настоящими
специалистами. Вскоре они уже изучали более сложные языки, Fortran и COBOL, но
BASIC навсегда останется первой любовью Гейтса. В средней школе он писал
программы, которые умели играть в крестики-нолики или переводить заданные
значения из одной системы исчисления в другую.
Пол Аллен был на два года старше Гейтса и в физическом развитии сильно его обгонял
— уже мог и бакенбарды отрастить. Высокий и компанейский Аллен был совсем не
похож на ботаника, но Гейтс его удивил и заинтриговал при первой же встрече в
Лейксайде, в той комнате с компьютером. Он помнит, как увидел нескладного лохматого
восьмиклассника в веснушках, который пытался пробраться сквозь толпу школьников,
которые плотным кольцом окружили терминал и с волнением следили за происходящим.
Они подружились и часто вместе засиживались у телетайпа до поздней ночи. По словам
Аллена, Гейтсу было очень важно постоянно выигрывать: «Он все время пытался
показать, какой он умный. А еще он был очень и очень настойчивым».
Семья Аллена жила более скромно, чем Гейтсы. Его отец работал администратором
библиотеки при Университете Вашингтона в Сиэтле. Визит в дом Гейтсов произвел на
Аллена сильное впечатление: «Его родители были подписаны на журнал Fortune, и Билл
его исправно читал». Однажды Гейтс спросил Аллена, каково, по его мнению, управлять
огромной корпорацией. Аллен понятия не имел. Тогда Гейтс принялся мечтать, что
когда-нибудь у них будет своя собственная компания.
Единственное, что их сильно различало, это умение сосредотачиваться на одном деле.
Аллен постоянно переключался с идеи на идею, тогда как Гейтс фокусировался на одной
цели: «Мое любопытство распространялось на все, что попадало в поле зрения, а Гейтс с
головой погружался в одну задачу в один момент времени. Это было хорошо видно, когда
он программировал. В зубах он зажимал фломастер, притопывал ногами и раскачивался
взад-вперед — мир вокруг для него не существовал».
Со стороны могло показаться, что Гейтс был не только ботаником, но и задирой. Он
нередко лез на рожон, грубил даже учителям, а разозлившим Гейтса гарантировалась
буря его гнева. Он был гением. Он это знал и всячески это выпячивал. Одноклассникам
и учителям он мог заявить: «Это идиотизм». Иногда он добавлял экспрессии: «В жизни
не слышал ничего тупее» или «Круглый дурак». Однажды на уроке он начал хихикать
над одноклассником, который никак не мог что-то понять. К нему повернулся заводила
класса, схватил за рубашку, застегнутую на все пуговицы, и пообещал поколотить.
Учителю пришлось вмешаться.

---

Однако те, кто знал Гейтса получше, видели и другие его стороны. Он был напористым,
обладал острым умом и хорошим чувством юмора, любил приключения, не боялся
рисковать и охотно организовывал различные авантюры и поездки. В шестнадцать лет у
него появился новенький красный «мустанг», на котором они с друзьями любили
погонять по округе. Через сорок лет эта машина так и стояла в гараже Гейтса. Иногда он
приглашал друзей в семейный загородный домик на канале Худ, где он любил кататься
на водных лыжах, держась за канат длиной 300 метров, привязанный к катеру. Для
школьной постановки он выучил наизусть рассказ Джеймса Тербера «Ночь, когда упала
кровать» и однажды сам играл в спектакле по «Черной комедии» Питера Шеффера. Уже
тогда он говорил, что к тридцати годам заработает миллион долларов, как о чем-то само
собой разумеющемся. Он себя недооценил: к тридцати годам у него будет 350 миллионов
долларов.

---