Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

Эд Робертс и Altair
Персональный компьютер появился на свет благодаря еще одному человеку: он был
серийным предпринимателем, то есть человеком, который постоянно запускал новые
стартапы. В конечном итоге хозяйничать в Силиконовой долине будут именно такие
пьющие слишком много кофе мастера стартапов, которые существовали бок о бок с
хиппи, почитателями «Каталога всей Земли», общественными активистами и мастерами
программирования. Однако первый персональный компьютер, отвечающий всем
требованиям рынка, был выпущен далеко и от Силиконовой долины, и от
исследовательских центров на Восточном побережье.
Эд Робертс владел собственной фирмой в Альбукерке в Нью-Мексико. Микропроцессор
Intel 8080 должен был выйти в апреле 1974 года, но Робертсу удалось заранее взглянуть
на его написанные от руки спецификации. В голову ему пришла простая и блестящая
мысль: из этого однокристального процессора можно было сделать полноценный
компьютер.
Сам Робертс не разбирался ни в информатике, ни в программировании. У него не было
великих идей об усилении интеллекта или симбиозе человека и компьютера, который бы
держался на графическом интерфейсе пользователя. Он никогда не слышал о Вэниваре
Буше и Даге Энгельбарте. Зато он был радиолюбителем. В нем сочетались любопытство
и большой интерес к технике, и один коллега даже назвал его «величайшим в мире
радиолюбителем». Он был не из тех, кто стал бы патетично распинаться о своем хобби, а
скорее из тех, кто благоволит прыщавым мальчишкам (а заодно является взрослой
версией оных), которые любят запускать модели самолетов и ракет в своем дворе.
Робертс задал вектор развития IT-индустрии в тот момент, когда над персональными
компьютерами работали не вундеркинды из Стэнфорда и МТИ, а фанаты наборов
Heathkit, любившие сладковатый запах плавящегося припоя.
Робертс родился в Майами в 1941 году, его отец ремонтировал бытовую технику. Робертс
служил в ВВС, откуда его направили в Оклахому для получения высшего инженерного
образования, а затем дали место в лаборатории по исследованию лазерного оружия в
Альбукерке. Параллельно он открывал небольшие стартапы, например, обеспечивал
работу рождественского вертепа с движущимися фигурками в местном торговом центре.
В 1969 году Робертс и его сослуживец Форрест Мимз основали фирму, которая
производила наборы «Сделай сам» для небольшой, но преданной аудитории — фанатов
авиамоделирования. Эти наборы позволяли юным любителям космоса собирать
навигационные огни и радиопередатчики для своих игрушечных ракет, чтобы
отслеживать их полет.
Энергии у заядлого стартапщика Робертса было не занимать. По словам Мимза, Робертс
«был абсолютно уверен, что его коммерческая жилка поможет ему реализовать свои
амбиции и заработать миллион долларов, научиться управлять самолетами и купить свой
собственный, поселиться на ферме и получить медицинское образование». Свою
компанию компаньоны назвали MITS, хотели ассоциироваться у клиентов с МТИ, а
впоследствии подобрали под аббревиатуру название Micro Instrumentation and Telemetry
Systems — «Микрооборудование и телеметрические системы». Аренда офиса обходилась
им всего в сто долларов в месяц. Это была бывшая закусочная в старом торговом центре,
которая ютилась между массажным кабинетом и прачечной самообслуживания. Над
дверью MITS все еще висела вывеска «Волшебный магазин сэндвичей» (Enchanted
Sandwich Shop), что вполне соответствовало реальности.
Робертс последовал примеру Джека Килби из Texas Instruments и стал продавать
электронные калькуляторы. Он хорошо понимал радиолюбителей и поэтому торговал
наборами для самостоятельной сборки, хотя в собранном виде его калькуляторы стоили
бы несильно дороже. Ему повезло встретиться с Лесом Соломоном, техническим
редактором журнала Popular Electronics, который заехал в Альбукерке в поисках
материала для следующего номера. По просьбе Соломона Робертс написал статью
«Настольный электронный калькулятор, который вы можете собрать сами», и название
этой заметки было вынесено на обложку ноябрьского выпуска журнала за 1971 год. К
1973 году в MITS работало сто десять человек, а объем продаж составлял около
миллиона долларов. Однако цены на микрокалькуляторы падали, большой прибыли
ждать не приходилось. По словам Робертса, в какой-то момент доставка его
калькулятора стоила 39 долларов, а в магазине можно было купить такой же готовый за

---

29 долларов. К концу 1974 года долги MITS составили 350 тысяч долларов.
Робертс не боялся рисковать и решил преодолеть кризис, открыв новый бизнес. Его
всегда завораживала идея компьютера, и он предположил, что в этом он не одинок. Он с
восторгом рассказывал одному другу о своей мечте — создать компьютер для широкого
круга потребителей, который бы раз и навсегда покончил с разделением на простых
смертных и компьютерную элиту. Изучив инструкции к Intel 8080, Робертс решил, что
MITS будет продавать наборы для сборки простейшего компьютера. Стоимость его не
должна была превышать 400 долларов, чтобы каждый радиолюбитель мог его купить.
Позднее его коллега признается, что считал решение Робертса необдуманным и
рискованным.
Компания Intel продавала свои 8080 по 360 долларов за штуку, но Робертс заставил их
снизить цену до 75 долларов, пообещав купить сразу тысячу процессоров. Кредит в
банке он получил только благодаря своей настойчивости — он клялся, что продаст всю
партию, хотя в глубине души боялся, что не наберет и двухсот заказов. Пустяки. Ему
никогда не был чужд азарт: либо у него все получится и он изменит мир, либо
обанкротится раньше, чем предполагалось.

---

Компьютер Робертса и его разношерстной команды не впечатлил бы ни Энгельбарта, ни
Кея, ни других инженеров из лабораторий вокруг Стэнфорда. У него было всего 256 байт
памяти. Клавиатура или другое устройство ввода информации не предусматривалось,
вводить данные или команды нужно было при помощи тумблеров. Для отображения
информации на экране кудесники из Xerox PARC придумали графический интерфейс
пользователя, а агрегат из «Волшебного магазина сэндвичей» мог выдавать ответы
только в двоичной форме, для чего мигал лампочками на передней панели. Возможно, в
данном случае мир не увидел триумфа технологий, зато радиолюбители получили столь
желанную ими машину, ведь втайне каждый хотел сам собрать свой компьютер и
пользоваться им дома, как если бы речь шла о простом радио.
Любая инновация нуждается в рекламе. В подвале какого-нибудь дома, скажем, в Айове
умельцы могли собрать компьютер, но если о нем никто не знает, то его значение для
истории — как от дерева, упавшего в безлюдном лесу. Это сравнение — отсылка к
высказыванию епископа Беркли: раз никто не слышал звук падающего дерева, то,
возможно, дерево и не падало. Например, о своих революционных разработках
Энгельбарт поведал при помощи «Матери всех презентаций». К вопросу о важности
презентации продукта. Компьютеры MITS пылились бы на складе в Альбукерке вместе с
нераспроданными калькуляторами, если бы Робертс не знал Леса Соломона из журнала