Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

Боб Тейлор и Ларри Робертс
Не раз бывало, что цифровые технологии продвигались вперед благодаря совместной
работе нескольких человек. В отличие от других партнеров, способствовавших
наступлению новой эры, Боб Тейлор и Ларри Робертс никогда не были друзьями: ни до,
ни после работы в IPTO. Более того, позднее каждый из них ожесточенно оспаривал
достижения другого. «Ларри утверждает, что сеть он построил сам, но это совсем не
так, — жаловался Тейлор в 2014 году. — Не доверяйте тому, что он говорит. Мне
неудобно за него». Со своей стороны, Робертс утверждает, что Тейлор ожесточен,
поскольку обделен славой: «Не знаю, что следует признать за ним, кроме того, что он
нанял меня на работу. Из всего, что сделал Боб, важно только это».
Но в шестидесятые годы Тейлор и Робертс четыре года работали вместе в ARPA и хорошо
дополняли друг друга. Тейлор не был блестящим ученым, он даже не защитил
диссертацию. Но он был приветлив, мог заставить человека поверить в свои силы и,
словно магнит, притягивал таланты. Робертс же, способный инженер, был человеком с
резкими манерами, граничащими с грубостью. Он взял за правило измерять
секундомером время, требующееся на то, чтобы разными путями пройти от одного
кабинета до другого по бесконечным коридорам Пентагона. Особо теплых чувств
коллеги к Робертсу не испытывали, скорее, его уважали, но и побаивались. Тейлор
обольщал людей, тогда как Робертс подавлял их своим интеллектом.
Боб Тейлор родился в 1932 году в Далласе в приюте для матерей-одиночек. На поезде
его отправили в детский дом в Сан-Антонио. Когда Бобу было двадцать восемь дней, его
усыновила семья священника методистской церкви. Каждые несколько лет приемный
отец Боба переезжал, занимая кафедры в небольших техасских городках, таких как
Ювалде, Озона, Виктория, Мерседес. По словам Боба, воспитание наложило отпечаток
на его личность. Важными оказались два момента. Как и в случае Стива Джобса,
которого тоже усыновили, родители Тейлора все время повторяли, что он «избранный»,
что его «специально выбирали». Боб шутил: «Все остальные родители должны были
довольствоваться тем, что им досталось, а я был избранным. По-видимому, это и дало
мне ни на чем не основанную уверенность в себе». Кроме того, каждый раз, когда семья
переезжала с места на место, ему надо было заводить новые знакомства, учить
малопонятный местный жаргон, самоутверждаться, приноравливаясь к порядкам
маленького городка. «Каждый раз приходилось искать новую компанию, всякий раз
сталкиваясь с предвзятым отношением к себе».
Тейлор изучал экспериментальную психологию в Южном методистском университете,
служил во флоте, степени бакалавра и магистра получил в Техасском университете. Он
занимался психоакустикой, и чтобы проводить расчеты на университетском компьютере,
ему требовалось набивать данные на перфокарты. «Мне приходилось носиться со
стопкой перфокарт, на обработку которых требовалось несколько дней. А потом мне
говорили, что у меня что-то не так с перфокартой номер 653, или еще что-то не ладится,
и все надо переделать, — рассказывает он. — Меня это злило». Он понял, что есть
возможность улучшить ситуацию, когда прочел статью Ликлайдера об интерактивных
вычислительных машинах и симбиозе человека с компьютером. И тут его озарило.
Тейлор вспоминает, что сказал себе: «Да, именно так все должно быть устроено!»
Сначала Тейлор работал в частной школе, затем во флоридской фирме, выполнявшей
заказы министерства обороны, а потом получил работу в штаб-квартире НАСА в
Вашингтоне, где руководил исследованиями по созданию дисплеев, позволяющих
имитировать полеты. Ликлайдер в то время возглавлял отдел методов обработки
информации в ARPA. Ликлайдер проводил регулярные встречи с другими учеными,
работавшими на правительство и занятыми аналогичными задачами. Когда в конце 1962
года на одном из таких собраний появился Тейлор, Ликлайдер удивил его. Оказалось,
что он знает работу Тейлора по психоакустике, написанную им в Техасском
университете. (Руководитель Тейлора был приятелем Ликлайдера.) «Я был ужасно
поражен и горд, — вспоминает Тейлор, — С этого момента я стал почитателем и
преданным другом Лика».
Бывало, Тейлор и Ликлайдер вместе ездили на конференции, что еще больше укрепляло
их дружбу. Во время поездки в Грецию в 1963 году Ликлайдер привел Тейлора в один из
художественных музеев Афин и продемонстрировал, как, прищурившись, он может
оценить мазок кисти на картине. В тот же день поздно вечером в таверне Тейлор

---

напросился в игравший там оркестр и научил музыкантов исполнять песни Хэнка
Уильямса.
В отличие от некоторых инженеров, и Ликлайдер, и Тейлор понимали, что такое
человеческий фактор. Они оба изучали психологию, умели ладить с людьми, получали
удовольствие от искусства и музыки. Хотя Тейлор бывал задирист, а Ликлайдер, как
правило, ласков и спокоен, оба любили работать с людьми, поддерживали их, пестовали
таланты. Их склонность к человеческому общению и умение разобраться в том, как оно
происходит, очень помогло в создании технических и программных средств,
обеспечивающих возможность взаимодействия человека и вычислительной машины
(интерфейса).
Когда Ликлайдер ушел с поста руководителя IPTO, на эту должность был временно
назначен его заместитель Айван Сазерленд. Ликлайдер уговорил Тейлора уйти из НАСА
и стать заместителем Сазерленда. Тейлор был одним из тех немногих, кто понимал, что
информационные технологии могут быть не менее, а может быть, и более увлекательны,
чем космическая программа. Когда Сазерленд ушел в отставку и стал профессором в
Гарварде, Тейлор не был во главе списка его преемников: он не был доктором и не был
специалистом-компьютерщиком, но в конечном счете это место досталось ему.
Три аспекта деятельности IPTO поразили Тейлора. Во-первых, каждый университет и
исследовательский центр, у которого был контракт с ARPA, хотел получить новейший
компьютер самой большой мощности. Это было расточительно и приводило к
дублированию. Случалось, что в Солт-Лейк-Сити был компьютер, умеющий делать
графические построения, а другой компьютер, анализирующий данные, находился в
Стэнфорде, но если требовалось и то и другое, сотрудник должен был либо мотаться
туда-сюда на самолете, либо просить у IPTO деньги на еще один компьютер. Почему
нельзя объединить их в сеть, которая позволит работать на обоих компьютерах в режиме