Учебное пособие для студентов филологических факультетов университетов состояние литературного процесса

Гаев: … Когда-то мы с тобой, сестра, спали вот в этой самой комнате, а теперь мне уже пятьдесят один год, как это ни странно…
Лопахин: Да, время идет…
Гаев: Кого?
Это «кого?», брошенное вполоборота, с миной презрительного недоумения, должно было бы уничтожить Лопахина. Но слишком уж жалок аристократ, проевший свое состояние на леденцах.
На протяжении пьесы Раневская и Гаев переживают крушение последних надежд, большое душевное потрясение, лишаются семьи, дома, но оказываются неспособными что-либо понять, чему-либо научиться, сделать что-нибудь полезное. Их эволюция на протяжении пьесы – это разорение, крах не только материальный, но и духовный.
Лопахин может показаться явной противоположностью бывшим владельцам вишневого сада. И дело тут не только в практичности, напористости, столь непохожих на детское легкомыслие и беспомощность Раневской и Гаева. Лопахин ведь прямой потомок тех, чьи лица «глядят с каждого вишневого дерева в саду». И разве он не имеет права торжествовать, купив этот сад? Все, казалось бы, ясно и оправданно, но автор не дает читателю увлечься и впасть в ошибку. Какую новую жизнь можно построить, загубив прекрасный вишневый сад и наживаясь на спекуляции дачами? На примере Лопахина Чехов показывает, как приобретательство постепенно калечит человека, причем, неплохого человека. Ермолай Лопахин хорошо помнит добро. Ради Раневской он терпит Гаева, охотно ссужает Любовь Андреевну деньгами, не рассчитывая когда-нибудь получить их назад. Он прост и добр с Петей Трофимовым, от души предлагает ему помощь. Не зря и Пете нравится Лопахин за «тонкую, нежную душу». Но именно Петя советует Лопахину «не размахивать руками», то есть не заноситься, воображая, что все можно купить и продать.
Заметим, что Лопахин хоть и называет себя «свиным рылом», не считает ровней себе ни Дуняшу, ни Епиходова и периодически «ставит их на место». Характерна история Лопахина и Вари. Для Вари ее отношения с Лопахиным мучительны. Она хотела бы стать его женой и кончить опостылевшую ей жизнь у Раневских. Лопахину Варя, очевидно, тоже нравится, но от брака он уклоняется, то ли от робости, то ли от излишней практичности, которая не допускает такого просчета: жениться на бесприданнице, не имеющей никаких прав на разоренное имение.
Противоречия в образе Лопахина – это противоречия между добрыми качествами человеческой натуры и бесчеловечностью, порожденной чистоганом. Стук топора по вишневым деревьям если не завершение эволюции Лопахина, то предзнаменование его дальнейшего пути. Без красоты он обойдется, без денег – вряд ли.
Ноты грусти звучат на протяжении всей пьесы, и дважды – во втором и четвертом действиях – слышится, «точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный». В финале к этому звуку присоединяется и другой, еще более безотрадный: «Слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву».
Чехов с высочайшим совершенством воплотил в своих пьесах то смешение комического и драматического, которое на каждом шагу демонстрирует жизнь.
Горький писал Чехову по поводу его пьесы «Вишневый сад»: «озорную штуку Вы выкинули, Антон Павлович. Дали красивую лирику, а потом звякнули со всего размаха топором по корневищам: к черту старую жизнь!..