…Убийство президента Кеннеди стало самым трагическим событием

Глава 17 
1 
За несколько дней до начала годовых экзаменов Эллен Докерти пригласила
меня в свой кабинет. Закрыв дверь, повернулась ко мне.
— Извините за проблемы, которые я создала, Джордж, но если бы ситуация
повторилась, не уверена, что поступила бы иначе.
Я промолчал. Больше не злился, однако еще не пришел в себя. После разрыва с
Сейди я мало спал, и у меня сложилось впечатление, что в ближайшем будущем мне
обеспечена закадычная дружба с четырьмя утра.
— Двадцать пятая статья административного школьного кодекса Техаса,
Джордж, — добавила она, как будто это все объясняло.
— О чем вы, Элли?
— Нина Уоллингфорд обратила на это мое внимание. — Она говорила про
медсестру округа. Нина каждый учебный год наматывала десятки тысяч миль в
своем «форд-ранч-вэгоне», мотаясь между восемью школами округа Денхолм, три
из которых включали лишь пару учебных классов. — В двадцать пятой статье
излагаются правила вакцинации в школах округа. Они охватывают не только
учеников, но и преподавателей, и Нина указала на отсутствие сведений о прививках,
которые вам делали. Собственно, по медицинской части о вас нет никакой
информации.
Такие дела. Учителя-мошенника разоблачили благодаря отсутствию сведений о
прививке от полиомиелита. Что ж, хотя бы не за цитирование песни «Роллинг
Стоунз» и не за использование сленга эпохи диско.
— Подготовка «Гулянья» занимала все ваше время, и я решила, что сама
напишу в те школы, где вы раньше работали, чтобы избавить вас от дополнительных
хлопот. Из Флориды мне ответили, что от замещающих учителей предоставление
сведений о прививках не требуется. Из Мэна и Висконсина ответы пришли более
короткие: «Никогда о таком не слышали».
Она наклонилась над столом, пристально глядя на меня. Я не смог долго
выдерживать ее взгляд. До того как уставился на свои руки, увидел в нем безмерное
сочувствие.
— Выразит ли Совет штата по образованию недовольство по поводу того, что
мы наняли обманщика? Безусловно. Они могут подать судебный иск и потребовать
вернуть ваше годовое жалованье. Заодно ли я с ними? Совсем наоборот. Ваша
работа в ДОСШ — пример для остальных. Сделанное вами и Сейди для Бобби
Джил Оллнат достойно восхищения и заслуживает выдвижения на премию
«Учитель года штата Техас».
— Благодарю, — пробормотал я. — Пожалуй.
— Я спросила себя, а как бы в такой ситуации поступила Мими Коркорэн. И

---

вот что посоветовала мне Мимс: «Если бы он подписал контракт на следующий год
или два, тебе пришлось бы действовать. А раз он уходит через месяц, в твоих
интересах — и в интересах школы — никому ничего не говорить». — И тут Элли
добавила: — Но есть один человек, который должен знать, что Джордж не тот, за
кого себя выдает.
Она помолчала.
— Я сказала Сейди, что вы, конечно же, все объясните, но, как я понимаю,
объяснения у вас не нашлось.
Я посмотрел на часы.
— Если вы не увольняете меня, миз Элли, тогда мне пора на пятый урок. Мы
строим схемы предложений. Для примера хочу предложить им такое: 
Я ни в чем не
виноват, но не могу объяснить почему.
Что скажете? Слишком сложное?
— По мне, да, — с улыбкой ответила она.
— Еще один момент. У Сейди семейная жизнь не сложилась. Ее муж — человек
странный, но я не хочу вдаваться в подробности. Его зовут Джон Клейтон. Я думаю,
он может быть опасен. Пожалуйста, попросите Сейди дать вам его фотографию,
чтобы вы знали, как он выглядит, если он вдруг появится здесь и начнет задавать
вопросы.
— И почему вы так думаете?
— Потому что я уже встречался с похожим на него человеком. Вас такой ответ
устроит?
— Да, потому что другого не будет, так?
А меня такой ответ не устроил.
— Вы ее попросите?
— Да, Джордж. — Возможно, она говорила серьезно, а может, хотела
отделаться от меня.
Я уже подошел к двери, когда она произнесла еще одну фразу, таким тоном,
словно речь шла о пустяке:
— Вы разбиваете сердце этой молодой женщины.
— Знаю. — С тем я и ушел.
2 
Мерседес-стрит. Конец мая.
— Так вы сварщик?
Я стоял на крыльце дома 2706 рядом с хозяином, приятным в общении
американцем, мистером Джеем Бейкером. Крепкого телосложения, с огромным
животом — он называл его домом, который построил «Шайнер»
[129]
. Мы только что
прошлись по комнатам, и Бейкер уже отметил главное достоинство жилища —
«близко к автобусной остановке», — как будто это компенсировало просевшие

---

потолки, пятна протечек на стенах, треснувший бачок унитаза и общее запустение.
— Ночной сторож, — поправил его я.
— Да? Хорошая работа. Полно времени для ничегонеделания.
Эта фраза ответа не требовала.
— Ни жены, ни детей?
— В разводе. Они на востоке.
— Алименты напрягают?
Я пожал плечами.
Он нашел ответ убедительным.
— Так вы хотите арендовать этот дом, мистер Амберсон?
— Похоже на то. — Я вздохнул.
Он достал из заднего кармана книжку арендатора с квитанциями.
— Первый месяц, последний месяц, залог на возмещение ущерба.
— Залог? Вы шутите.
Бейкер продолжил, словно и не услышал меня:
— Оплата в последнюю пятницу месяца. Заплатите меньше или позже — и вы
на улице. Об этом позаботится полицейское управление Форт-Уорта. У меня с ним
полный контакт.
Из нагрудного кармана он вытащил окурок сигары, сунул изжеванный конец в
рот, зажег деревянную спичку о ноготь большого пальца. На крыльце властвовала
жара. Я чувствовал, что меня ждало долгое знойное лето.
Я снова вздохнул. Потом — с явной неохотой — извлек бумажник и начал
вынимать двадцатки.
— Богу мы верим. Остальные платят наличными
[130]
.
Он засмеялся, выдыхая клубы едкого сизого дыма.
— Это хорошо. Я буду это помнить. Особенно в последнюю пятницу месяца.
Я не мог поверить, что собираюсь жить на этой паршивой улице, в этой жалкой
лачуге, променяв на нее прекрасный дом к югу отсюда, где я выкашивал настоящую
лужайку. Еще не уехав из Джоди, я тосковал по тамошней жизни.
— Пожалуйста, дайте мне квитанцию.
Только ее я и получил бесплатно.
3 
Наступило восьмое июня, последний день учебного года. Классы и коридоры
опустели. Потолочные вентиляторы гоняли горячий воздух, и это восьмого июня!
Освальды покинули Россию; через пять дней, согласно записям Эла, пароход

---

«Маасдам» пришвартуется в Хобокене, где они сойдут по трапу и ступят на
американскую землю.
Учительскую со мной делил Дэнни Лаверти.
— Эй, дружище. Как я понимаю, ты уезжаешь в Даллас, чтобы закончить свою
книгу?
— Есть такие планы.
На самом деле я планировал отправиться в Форт-Уорт, по крайней мере после
отъезда из Джоди. Я очищал ячейку для корреспонденции, забитую служебными
записками.
— Будь я свободен, а не связан по рукам и ногам женой, тремя спиногрызами и
закладной, тоже попытался бы написать книгу. Я воевал, знаешь ли.
Я знал. Об этом становилось известно каждому, обычно после первых десяти
минут знакомства с Дэнни.
— На жизнь хватит?
— Будь уверен.
Денег у меня действительно хватало с лихвой до следующего апреля, когда я
намеревался поставить точку в деле Ли Освальда. Я вполне мог обойтись без еще
одного похода в «Честный платеж» на Гринвилл-авеню. Даже свое первое появление
там я теперь считал невероятной глупостью. Возникни у меня такое желание, я бы
мог попытаться сказать себе, что случившееся с моим домом во Флориде —
результат чьей-то дурацкой выходки, но я также пытался убедить себя, что с Сейди у
нас все идет хорошо, и посмотрите, как оно обернулось.
Я скомкал служебные записки, бросил в корзинку для мусора… и увидел в
ячейке маленький запечатанный конверт, который сразу не заметил. Я знал, кто
пользуется такими конвертами.
Шапка на листе бумаги, который я достал из конверта, отсутствовала.
Подписью служил слабый (возможно, иллюзорный) аромат ее духов. Записка
состояла из двух строк: