The war of art by Steven Pressfield [scanned book]. pdf

Eternity is in love with the creations of time. 
- W i l l i a m Blake 
T
he visionary poet William Blake was, so I understand, 
one of those half-mad avatars w h o appear in flesh 
from time to t i m e - s a v a n t s capable of ascending for brief 
periods to loftier planes and returning to share the wonders 
they have seen. 
Shall we try to decipher the meaning of the verse above? 
W h a t Blake means by "eternity," I think, is the sphere 
h i g h e r than this o n e , a p l a n e of r e a l i t y s u p e r i o r to the 
material dimension in which we dwell. In "eternity," there is 
no such thing as time (or Blake's syntax wouldn't distinguish 
it from "eternity") and probably no space either. T h i s plane 
m a y b e inhabited b y h i g h e r c r e a t u r e s . O r i t m a y b e p u r e 
c o n s c i o u s n e s s or spirit. But w h a t e v e r it is, a c c o r d i n g to 
B l a k e , i t ' s capable o f b e i n g "in l o v e . " 
If beings inhabit this plane, I take Blake to mean that 
they are incorporeal. T h e y don't have b o d i e s . But they 
have a connection to the sphere of time, the one we live in. 
T h e s e g o d s or spirits participate in this dimension. T h e y 
take an interest in it. 
"Eternity is in love with the creations of time" means, to 
me, that in some w a y these creatures of the higher sphere (or 
1 1 6 
T H E W A R
O F A R T 

---

the sphere itself, in the abstract) take joy in what we time-
bound beings can bring forth into physical existence in our 
limited material sphere. 
It may be pushing the envelope, but if these beings take 
joy in the "creations of time," might they not also nudge us a 
little to produce them? If that's true, then the image of the 
Muse whispering inspiration in the artist's ear is quite apt. 
T h e timeless communicating to the timebound. 
By Blake's model, as I understand it, it's as though the 
Fifth Symphony existed already in that higher sphere, before 
Beethoven sat down and played d a h - d a h - d a h - D U M . T h e 
catch was this: T h e w o r k existed only as potential—without a 
body, so to speak. It wasn't music yet. Y o u couldn't play it. 
Y o u couldn't hear it. 
It needed someone. It needed a corporeal being, a human, 
an artist (or more precisely a genius, in the Latin sense of 
"soul" or "animating spirit") to bring it into being on this 
material plane. So the Muse whispered in Beethoven's ear. 
Maybe she hummed a few bars into a million other ears. But 
no one else heard her. O n l y Beethoven got it. 
He brought it forth. He made the Fifth S y m p h o n y a 
"creation of time," which "eternity" could be "in love with." 
So that eternity, whether we conceive of it as G o d , pure 
consciousness, infinite intelligence, omniscient spirit, or if we 
choose to think of it as beings, gods, spirits, a v a t a r s — w h e n 
"it" or "they" hear somehow the sounds of earthly music, it 
S T E V E N P R E S S F I E L D 
117 

---

brings them joy. 
In other words, Blake agrees with the Greeks. T h e gods do 
exist. T h e y do penetrate our earthly sphere. 
Which brings us back to the Muse. T h e Muse, remember, 
is the daughter of Zeus, Father of the G o d s , and Memory, 
Mnemosyne. T h a t ' s a pretty impressive pedigree. I'll accept 
those credentials. 
I'll take Xenophon at his word; before I sit down to work, 
I'll take a minute and show respect to this unseen Power who 
can make or break me. 
118 
T H E W A R
O F A R T 

---

I N V O K I N G T H E M U S E , 
P A R T T H R E E 
A
rtists have invoked the Muse since time immemorial. 
T h e r e i s g r e a t w i s d o m t o this. T h e r e i s m a g i c t o 
effacing our human arrogance and humbly entreating help 
from a source we cannot see, hear, touch, or smell. Here's the 
start of H o m e r ' s Odyssey, the T. E. L a w r e n c e translation: 
O Divine Poesy, goddess, daughter of Zeus, sustain for me 
this song of the v a r i o u s - m i n d e d man w h o , after he had 
plundered the innermost citadel of hallowed Troy, was made 
to stray grievously about the coasts of men, the sport of 
their customs, good and bad, while his heart, through all the 
sea-faring, ached with an agony to redeem himself and bring 
his company safe home. Vain hope—for them. The fools! 
Their own witlessness cast them aside. To destroy for meat 
the oxen of the most exalted Sun, wherefore the Sun-god 
blotted out the day of their return. Make this tale live for us 
in all its many bearings, O Muse. . . . 
T h i s p a s s a g e w i l l r e w a r d c l o s e r study. 
F i r s t , Divine P o e s y . W h e n we i n v o k e the Muse we are 
c a l l i n g o n a f o r c e n o t j u s t f r o m a d i f f e r e n t p l a n e o f 
S T E V E N P R E S S F I E L D