The war of art by Steven Pressfield [scanned book]. pdf

T H E E N D . 
I never did find a buyer for the book. Or the next one, 
either. It was ten years before I got the first check for some-
thing I had written and ten more before a novel, The Legend 
of Bagger Vance, was actually published. But that moment 
when I first hit the keys to spell out T H E E N D was epochal. 
I remember rolling the last page out and adding it to the 
stack that was the finished manuscript. N o b o d y knew I was 
done. N o b o d y cared. But I knew. I felt like a dragon I'd been 
fighting all my life had just dropped dead at my feet and 
gasped out its last sulfuric breath. 
Rest in peace, motherfucker. 
Next morning I went over to Paul's for coffee and told him 
I had finished. " G o o d for y o u , " he said without looking up. 
"Start the next one today." 
112 
T H E W A R
O F A R T 

---

I N V O K I N G T H E M U S E , 
P A R T T W O 
B
e f o r e I met P a u l , I had n e v e r h e a r d of the M u s e s . 
He enlightened me. T h e Muses w e r e nine sisters, 
daughters of Zeus and Mnemosyne, which means "memory." 
T h e i r names are C l i o , Erato, Thalia, Terpsichore, Calliope, 
Polyhymnia, Euterpe, Melpomene, and Urania. Their job is 
to inspire artists. Each Muse is responsible for a different art. 
T h e r e ' s a neighborhood in N e w Orleans where the streets 
are named after the Muses. I lived there once and had no idea; 
I thought they were just weird names. 
Here's Socrates, in Plato's Phaedrus, on the "noble effect 
of heaven-sent madness": 
The third type of possession and madness is possession by 
the Muses. When this seizes upon a gentle and virgin soul it 
rouses it to inspired expression in lyric and other sorts of 
poetry, and glorifies countless deeds of the heroes of old for 
the instruction of posterity. But if a man comes to the door 
of poetry untouched by the madness of the Muses, believing 
that technique alone will make him a good poet, he and his 
sane compositions never reach perfection, but are utterly 
eclipsed by the performances of the inspired madman. 
S T E V E N P R E S S F I E L D 

---

T h e G r e e k w a y o f a p p r e h e n d i n g the m y s t e r y w a s t o 
personify it. T h e ancients sensed powerful primordial 
forces in the world. To make them approachable, they g a v e 
them human faces. T h e y called them Z e u s , A p o l l o , 
Aphrodite. American Indians felt the same mystery but 
rendered it in animistic forms—Bear Teacher, H a w k 
Messenger, Coyote Trickster. 
O u r a n c e s t o r s w e r e keenly c o g n i z a n t o f forces and 
e n e r g i e s w h o s e seat w a s not in this material s p h e r e but 
in a loftier, m o r e m y s t e r i o u s o n e . W h a t did they b e l i e v e 
a b o u t this higher reality? 
First, they believed that death did not exist there. T h e 
gods are immortal. 
T h e gods, though not unlike humans, are infinitely more 
powerful. To defy their will is futile. To act toward heaven 
with pride is to call down calamity. 
Time and space display an altered existence in this higher 
dimension. T h e gods travel "swift as thought." T h e y can tell 
the future, some of them, and though the playwright 
Agathon tells us, 
This alone is denied to G o d : 
the power to undo the past 
yet the immortals can play tricks with time, as we ourselves 
may sometimes, in dreams or visions. 
114 
T H E W A R
O F A R T 

---

T h e universe, the Greeks believed, was not indifferent. 
T h e gods take an interest in human affairs, and intercede for 
good or ill in our designs. 
T h e contemporary view is that all this is charming but 
preposterous. Is it? Then answer this. Where did Hamlet 
come from? Where did the Parthenon come from? Where 
did Nude Descending a Staircase come from? 
S T E V E N P R E S S F I E L D 

---

T E S T A M E N T O F A V I S I O N A R Y