Talking to Strangers

Encinia:  Well,  you  can  step  on  out  now…Step  out  or  I  will  remove  you.  I’m  giving  you  a
lawful order.
Brian Encinia’s goal was to go beyond the ticket. He had highly tuned curiosity ticklers. He
knew  all  about  the  visual  pat-down  and  the  concealed  interrogation.  And  when  the  situation
looked as if it might slip out of his control, he stepped in, firmly. If something went awry that
day  on  the  street  with  Sandra  Bland,  it  wasn’t  because  Brian  Encinia  didn’t  do  what  he  was
trained to do. It was the opposite. It was because he did exactly what he was trained to do.

---

4.
On  August  9,  2014,  one  year  before  Sandra  Bland  died  in  her  cell  in  Prairie  View,  Texas,  an
eighteen-year-old  African  American  man  named  Michael  Brown  was  shot  to  death  by  a  white
police officer in Ferguson, Missouri. Brown had been a suspect in a robbery at a nearby grocery
store. When Darren Wilson—the police officer—confronted him, the two men struggled. Brown
reached  inside  the  driver’s  window  of  Wilson’s  patrol  car  and  punched  him.  Wilson  ended  up
shooting him six times. Seventeen days of riots followed. Prosecutors declined to press charges
against Officer Wilson.
Ferguson was the case that began the strange interlude in American life when the conduct of
police officers was suddenly front and center. And it should have served as a warning. The U.S.
Department  of  Justice  almost  immediately  sent  a  team  of  investigators  to  Ferguson—and  their
report, published six months later, is an extraordinary document. One of the leaders of the DOJ
team  was  a  lawyer  named  Chiraag  Bains,  and  Bains  says  that  what  struck  him,  almost
immediately, was that the anger in Ferguson wasn’t just about Brown’s death—or even largely
about Brown. It was, instead, about a particular style of policing that had been practiced in the
city for years. The Ferguson Police Department was the gold standard of Kansas City policing. It
was  a  place  where  the  entire  philosophy  of  law  enforcement  was  to  stop  as  many  people  as
possible for as many reasons as possible.
“It was very disturbing,” Bains remembers.
One officer said, “It’s all about the courts.” Another said, “Yeah, every month they’ll put up,
our  supervisors  will  put  on  the  wall  lists  of  officers  and  how  many  tickets  they  issued  that
month.” We understood that productivity was the goal.
Ferguson had an entire police department full of Brian Encinias. Bains went on:
They knew that their job was to issue tickets and arrest people who hadn’t paid their fines and
fees and that’s what they were going to be evaluated on.
Bains said one incident shocked him the most. It involved a young black man who had been
playing basketball at a playground. Afterward, he was sitting in his car cooling off when a police
car  pulled  up  behind  him.  The  officer  approached  the  driver’s  window  and  demanded  to  see
identification, accusing the driver of being a child molester.
I think [the police officer] said something to the effect like, “There are kids here and you’re at
the park, what are you, a pedophile?”…The officer then orders him out of the car and the guy
says, “Well, I’m not doing anything. I mean, I have constitutional rights. I’m just sitting here
just playing ball.”
The officer then actually pulls his gun on the guy and threatening him and insisting that he
get  out  of  the  car.  The  way  the  incident  ends  is  that  the  officer  writes  him  up  for  eight
different tickets  including  not having  a  seatbelt on,  he  was  sitting in  his  car at  the  park,  not

---

having a license, and also having a suspended license. He managed to issue both charges.
The  man  even  got  a  ticket  for  “making  a  false  declaration”  because  he  gave  his  name  as
“Mike” when it was actually Michael.
He ends up carrying a lot of charges for quite a while. What happens to him is he gets charged
with eight offenses in the Ferguson Municipal Code and tries to fight his case. He ends up, he
was  arrested  on  that  occasion.  He  ends  up  losing  his  job  where  he  was  a  contractor  for  the
federal government. That arrest really derailed him.
Mike’s  arrest  is  a  carbon  copy  of  Sandra  Bland’s,  isn’t  it?  A  police  officer  approaches  a
civilian on the flimsiest of pretexts, looking for a needle in a haystack—with the result that so
many  innocent  people  are  caught  up  in  the  wave  of  suspicion  that  trust  between  police  and
community is obliterated. That’s what was being protested in the streets of Ferguson: years and
years of police officers mistaking a basketball player for a pedophile.
2
Is this just about Ferguson, Missouri or Prairie View, Texas? Of course not. Think back to the
dramatic  increase  in  traffic  stops  by  the  North  Carolina  State  Highway  Patrol.  In  seven  years
they  went  from  400,000  to  800,000.  Now,  is  that  because  in  that  time  period  the  motorists  of
North  Carolina  suddenly  started  running  more  red  lights,  drinking  more  heavily,  and  breaking
the  speed  limit  more  often?  Of  course  not.  It’s  because  the  state  police  changed  tactics.  They
started doing far more haystack searches. They instructed their police officers to disregard their
natural inclination to default to truth—and start imagining the worst: that young women coming
from  job  interviews  might  be  armed  and  dangerous,  or  young  men  cooling  off  after  a  pickup
game might be pedophiles.
How  many  extra  guns  and  drugs  did  the  North  Carolina  Highway  Patrol  find  with  those
400,000  searches?  Seventeen.  Is  it  really  worth  alienating  and  stigmatizing  399,983  Mikes  and
Sandras in order to find 17 bad apples?
When  Larry  Sherman  designed  the  Kansas  City  gun  experiment,  he  was  well  aware  of  this
problem. “You  wouldn’t  tell doctors  to  go out  and  start  cutting people  up  to see  if  they’ve  got
bad gallbladders,” Sherman says. “You need to do lots of diagnosis first before you do any kind
of dangerous procedure. And stop-and-search is a dangerous procedure. It can generate hostility
to the police.” To Sherman, medicine’s Hippocratic oath—“First, do no harm”—applies equally
to law enforcement. “I’ve just bought myself a marble bust of Hippocrates to try to emphasize
every day when I look at it that we’ve got to minimize the harm of policing,” he went on. “We
have to appreciate that everything police do, in some ways, intrudes on somebody’s liberty. And
so it’s not just about putting the police in the hot spots. It’s also about having a sweet spot of just
enough intrusion on liberty and not an inch—not an iota—more.”
That’s  why  the  police  officers  involved  in  Sherman’s  Kansas  City  experiment  underwent
special  training.  “We  knew  that  proactive  policing  was  a  legitimacy  risk  for  the  police,  and  I
stressed that repeatedly,” Sherman said.
3
 Even more crucially, this is why the Kansas City gun
experiment  was  confined  to  District  144.  That’s  where  the  crime  was.  “We  went  through  the
effort  of  trying  to  reconstruct  where  the  hot  spots  were,”  Sherman  said.  In  the  city’s  worst
neighborhood, he then drilled down one step further, applying the same fine-grained analysis that
he and Weisburd had used in Minneapolis to locate the specific street segments where crime was

---

most concentrated. Patrol officers were then told to focus their energies on those places. Sherman
would never have aggressively looked for guns in a neighborhood that wasn’t a war zone.
In District 144, the “Mike and Sandra problem” didn’t go away. But the point of confining the
Kansas  City  gun  experiment  to  the  worst  parts  of  the  worst  neighborhoods  was  to  make  the
haystack  just  a  little  smaller,  and  to  make  the  inevitable  trade-off  between  fighting  crime  and
harassing innocent people just a little more manageable. In an ordinary community, for the police
to  be  as  aggressive  as  Sherman  wanted  them  to  be  would  be  asking  for  trouble.  On  the  other
hand, to people suffering in the 3 or 4 percent of streets where crime is endemic—where there
might be as many as 100 or even 200 police calls in a year—coupling theory suggested that the
calculus would be different.
“What happens in hot-spots policing? You tell the police, ‘Go on the ten streets out of the one
hundred  in  that  neighborhood,  or  out  of  a  thousand  in  that  neighborhood,  and  spend  your  time
there.’ That’s where things are happening,” Weisburd says. “And if you do that, there’s a good
chance the neighborhood will say, ‘Yeah, that intrusion is worthwhile because I don’t want to get
shot tomorrow.’”
The first question for Brian Encinia is: did he do the right thing? But the second question is
just as important: was he in the right place?

---

5.
Prairie  View,  Texas,  where  Sandra  Bland  was  pulled  over,  is  sometimes  described  as  being
“outside” Houston, as if it were a suburb. It is not. Houston is fifty miles away. Prairie View is
the countryside.
The town is small: no more than a few thousand people, short streets lined with modest ranch
homes. The university sits at one end of the main street, FM 1098, which then borders the west
edge of the campus. If you drive around the school on the ring road, there is a small Episcopal
Church on the left, the college football stadium on the right, and after that lots of pasture land,
populated with the occasional horse or cow. Waller County—where Prairie View is located—is
predominantly Republican, white, middle- and working-class.