Стив Джобс

Trinitron. 
Джобс полетел в Шварцвальд на встречу с ним; Стива поразила не только увлечен-
ность Эсслингера своим делом, но и то, как он гонял на «мерседесе» на скорости выше 160
километров в час.
Эсслингер, несмотря на то что был немцем, заявил, что «в ДНК Apple должен присутство-
вать исконно американский ген», который создаст «глобальный калифорнийский» стиль, вдох-
новленный «Голливудом, музыкой, мятежным духом и здоровой сексуальностью». Эсслингер
руководствовался принципом «сначала эмоции, потом форма» – перефразированным выраже-
нием о первичности функциональности по отношению к форме. Он разработал сорок моде-
лей товаров, чтобы продемонстрировать свой подход; увидев их, Джобс воскликнул: «То, что
надо!» Дизайн «Белоснежки», немедленно утвержденный для Apple II, предусматривал белый
корпус, скругленные изгибы и линии с тонкими прорезами – для украшения и вентиляции.
Джобс предложил Эсслингеру контракт при условии, что тот переедет в Калифорнию. Тот
согласился; сотрудничество с Джобсом Эсслингер назвал «одним из самых судьбоносных в

---

У. Айзексон. «Стив Джобс»
94
истории промышленного дизайна». Его компания, frogdesign,
8
открылась в Пало-Альто в сере-
дине 1983 года с 1,2-миллионным контрактом с Apple. С тех пор на каждом товаре Apple стоит
гордый знак «Дизайн разработан в Калифорнии».
Отец научил Джобса понимать, что истинный мастер, влюбленный в свое дело, добива-
ется совершенства даже в незаметных, скрытых от глаз деталях. Наиболее ярким примером
такого отношения к работе стал случай с топологией печатной платы, на которой были микро-
схемы и прочие внутренние детали Macintosh. Ни один покупатель никогда бы их не увидел.
Но Джобс разразился потоком замечаний:
– Вот эта часть превосходна, – сказал он. – Но посмотрите на интегральные схемы памяти.
Они уродливы. Линии расположены слишком близко друг к другу.
Один из инженеров, пришедших в Apple недавно, перебил Стива:
– А какая разница? Главное – чтобы работало хорошо. Саму плату никто никогда не
увидит.
Джобс отреагировал предсказуемо:
– Я хочу, чтобы все было совершенно, даже если это внутренние детали. Хороший плот-
ник не возьмет плохие доски для задней стенки шкафа, хотя ее никто никогда не увидит.
Спустя несколько лет в интервью, которое Джобс дал после выхода Macintosh, он повто-
рил то, что усвоил от отца: «Когда плотник делает красивый комод, он не приколотит сзади
фанерку – пусть даже ее никто никогда не увидит, потому что комод стоит у стены. Он же все
равно знает, что она там. Поэтому для задней стенки возьмет хорошие доски. Он не успоко-
ится, пока не доведет работу до совершенства. В любом предмете все должно гармонировать
– и внешний вид, и качество».
Майк Марккула преподал Стиву другой урок, дополнявший слова отца о стремлении к
совершенству в мелочах: не менее важны упаковка и подача товара. О книге судят по обложке.
Поэтому для коробки и упаковки Macintosh Джобс выбрал дизайн с полноцветной печатью и
сделал все возможное, чтобы он выглядел наилучшим образом. «Стив заставил ребят все пере-
делывать по пятьдесят раз, – вспоминал Ален Россман, член команды Mac, ставший мужем
Джоанны Хоффман. – Понятно, что покупатель, открыв упаковку, тут же ее выбросит, но Стив
все равно добивался, чтобы все выглядело идеально». Россман считал, что нелогично выбра-
сывать деньги на дорогую упаковку, когда они старались сэкономить на микросхемах памяти.
Джобс же хотел, чтобы Macintosh не только был совершенством, но и выглядел соответственно.
Когда работа над дизайном наконец завершилась, Джобс собрал всю команду Macintosh
на неофициальную церемонию. «Настоящие художники подписывают свои произведения», –
заявил он, достал лист чертежной бумаги, маркер и попросил всех расписаться. Выгравиро-
ванные подписи можно найти внутри каждого Macintosh. Никто и никогда их не увидит, разве
что техники, чинящие компьютер. Но каждый член команды знал, что внутри есть его подпись,
как знал и то, что компоненты монтажной платы подобраны настолько изящно, насколько это
вообще возможно. Джобс вызвал всех поименно. Первым свое имя написал Баррелл Смит.
И только когда расписались все 45 сотрудников, пришел черед Стива. Он отыскал свободное
место в центре листа и поставил красивую подпись строчными буквами. После этого предло-
жил всем отметить успех бокалом шампанского. «Благодаря Стиву в такие минуты мы чув-
ствовали, что создаем произведение искусства», – сказал Аткинсон.
8
В 2000 году компания была переименована из frogdesign в frog design и переехала в Сан-Франциско. Эсслингер выбрал
такое название не только потому, что лягушка (frog) способна метаморфизировать, но и как дань уважения своей родине –
(f)ederal (r)epublic (o)f (g)ermany.
Он считал, что «строчные буквы отвечают характерному для стиля баухаус представлению
о неиерархическом языке, что соответствует демократическому духу компании».

---

У. Айзексон. «Стив Джобс»
95