Стив Джобс

 
Цех в гараже
 
Первые 50 компьютеров Apple I, которые через месяц, по истечении срока оплаты за куп-
ленные в кредит детали, нужно было доставить в «Байт», собирали в доме Джобсов в Лос-
Альтосе. К работе привлекли всех кого можно: Джобса, Возняка, Дэниела Коттке, его бывшую
девушку Элизабет Холмс (она уже бросила секту, в которую ранее вступила) и Патти, бере-
менную сестру Джобса. Ее бывшая спальня, кухонный стол и гараж превратились в рабочие
места. Холмс, посещавшая занятия по ювелирному мастерству, паяла микросхемы. «В основ-
ном я справлялась, но однажды случайно капнула на них припоем», – вспоминает она. Стив
рассердился. «Запасных деталей у нас нет», – справедливо заметил он и поручил Элизабет
вести учет и оформлять документы, а паять стал сам. Готовую монтажную плату передавали
Возняку. «Я подключал платы к телевизору и клавиатуре, чтобы проверить, работают ли они, –
рассказывал Воз. – Если все было в порядке, складывал в коробку. Если нет, вычислял, что не
так, и устранял неисправность».

---

У. Айзексон. «Стив Джобс»
54
Пол Джобс на время перестал возиться со старыми автомобилями и освободил сыну с
друзьями весь гараж, принес туда длинный старый верстак, повесил на стену лист гипсокар-
тона, прикрепил к нему схему компьютера и поставил ряд пронумерованных ящиков для дета-
лей. Еще он установил под инфракрасными лампами жаропрочный контейнер, чтобы можно
было проверять, как работают компьютеры ночь напролет при высокой температуре. Периоди-
чески Стив, потеряв терпение, срывался на крик, и Пол его успокаивал. «В чем дело? – спра-
шивал он. – У тебя что, в заднице свербит?» Еще он время от времени просил вернуть телеви-
зор (единственный в доме), чтобы посмотреть финал какого-нибудь футбольного матча. Тогда
Джобс и Коттке устраивали перерыв в работе и усаживались с гитарой на лужайке перед домом.
Клара не возражала, что в доме постоянно толкутся друзья Стива и все завалено дета-
лями компьютеров; ее расстраивало, что сын питается непонятно чем. «Она только вздыхала,
когда слышала о его очередной диете, – вспоминает Холмс. – Клара хотела, чтобы Стив был
здоров, он же в ответ нес какую-нибудь чушь вроде „Я фрутарианец и буду есть только листья,
собранные девственницами при свете луны“».
После того как Возняк одобрил дюжину собранных монтажных плат, Джобс отвез их
в «Байт». Увиденное озадачило Террелла. К платам не прилагалось ни блока питания, ни
коробки, ни монитора с клавиатурой. Он же все-таки ожидал получить готовый товар, не тре-
бовавший доработки. Но Джобс смерил его таким взглядом, что Террелл согласился принять
заказ и заплатить.
Спустя тридцать дней стало ясно, что Apple скоро начнет приносить прибыль. «Платы
обошлись нам дешевле, чем мы предполагали, потому что мне удалось получить хорошую
скидку на детали, – вспоминал Джобс. – И те пятьдесят компьютеров, что мы продали в „Байт“,
окупили почти всю сотню». Теперь можно было распродать друзьям и знакомым из «Домаш-
него компьютерного клуба» оставшиеся пятьдесят и получить прибыль.
Элизабет Холмс теперь работала в Apple бухгалтером на неполный день и получала 4
доллара в час. Раз в неделю она приезжала из Сан-Франциско и приводила в порядок записи,
которые вел Джобс. Чтобы Apple больше походила на серьезную компанию, Стив договорился
с телефонной службой, которая переадресовывала все сообщения Кларе. Рон Уэйн нарисовал
логотип в орнаментальном стиле графических иллюстраций к книгам викторианской эпохи.
Он изобразил Ньютона, сидящего под деревом; подписью служила цитата из «Прелюдии»
Вордсворта: «Ум, что в одиночку плывет сквозь мысли странные моря». Довольно нелепый
девиз, который больше подходил самому Уэйну, нежели компании Apple Computer. Ей ско-
рее соответствовала строчка, в которой Вордсворт описывал начало Французской революции:
«Видеть ту зарю уже было счастьем; но быть молодым блаженством было высшим». Возняк
подтверждал: «Мне тогда казалось, что мы участвуем в величайшей революции всех времен.
И я был счастлив, что мне выпала такая честь».
Воз уже начал обдумывать следующую версию компьютера, поэтому первый так и
назвали – Apple I. Джобс и Воз заезжали в магазины электроники на Камино-Реал, чтобы уго-
ворить их взять товар на продажу. Вдобавок к той партии, которую купил «Байт», и к тем
пятидесяти, что распродали друзьям, они собрали еще сотню для магазинов. Однако по поводу
стоимости мнения снова разошлись: Воз думал продавать компьютеры примерно за ту же цену,
в которую обошлись детали; Джобс же хотел получить серьезную прибыль. Разумеется, он
одержал верх. В магазины компьютеры отдавали по цене, втрое превышавшей себестоимость
монтажных плат, плюс 33 % надбавки к пятистам долларам – оптовой стоимости, которую
платил друзьям Террелл и хозяева других магазинов. В итоге получилось 666 долларов 66 цен-
тов. «Мне всегда нравилось повторять цифры, – говорит Воз. – Номер моей службы телефон-
ных розыгрышей был 255-6666». Друзья не знали, что в «Откровении» Иоанна Богослова 666
названо «числом зверя»; но вскоре на них полился поток жалоб, усилившийся после того, как

---

У. Айзексон. «Стив Джобс»
55
число 666 появилось в фильме «Омен», который вышел в том же году. (В 2010 году один из
первых Apple I был продан на аукционе «Кристи» за 213 тысяч долларов.)
Первая статья о новых компьютерах появилась в июльском выпуске ныне не существу-
ющего журнала Interface за 1976 год. Джобс с друзьями по-прежнему собирали компьютеры
вручную дома у Стива, но в статье его назвали «директором по маркетингу» и «бывшим неофи-
циальным консультантом Atari». Все это придавало Apple необходимый вес. «Стив поддер-
живает связь со многими компьютерными клубами, чтобы держать руку на пульсе и следить
за развитием новой отрасли», – говорилось в статье. Дальше автор цитировал слова Джобса:
«Обсудив с покупателями их потребности, ожидания и мотивы, в ответ мы дадим им то, что
они хотят».
К этому времени у Apple появились конкуренты и помимо Altair: в частности, IMSAI 8080
и SOL-20, выпущенный корпорацией Processor Technology. SOL-20 собрали Ли Фелзенштейн и
Гордон Френч из «Домашнего компьютерного клуба». Друзьям удалось попасть на презента-
цию в День труда, когда состоялся первый ежегодный Фестиваль персональных компьютеров
(Personal Computer Festival).
Мероприятие проходило в старом отеле на набережной в Атлан-
тик-Сити, штат Нью-Джерси. Джобс и Возняк прилетели рейсом авиакомпании TWA в Фила-
дельфию; при них была коробка из-под сигар с Apple I и еще одна, с моделью его преемника,
над которым работал Воз. В самолете за ними сидел Фелзенштейн, который, взглянув на Apple
I
, заявил, что «ничего интересного» не увидел. Возняку такие разговоры за спиной действо-
вали на нервы. «Мы слышали, как они обсуждают бизнес-планы, – рассказывал он, – сыплют
терминами, которых мы никогда раньше не слышали».
Большую часть времени Возняк проводил в номере, работая над новой моделью компью-
тера. Он был слишком застенчив, чтобы стоять у столика, который выделили Apple в самом
дальнем углу павильона. Дэниел Коттке приехал на поезде из Нью-Йорка (он теперь учился
в Колумбийском университете) и общался с посетителями, пока Джобс бродил по залу и рас-
сматривал изобретения конкурентов. Увиденное его не впечатлило. Стив понял, что Возняк
– лучший инженер-схемотехник, а Apple I (как и, разумеется, его преемник) с точки зрения
функциональности даст любому из представленных компьютеров сто очков вперед. Но SOL-20
оказался презентабельнее: блестящий металлический корпус, клавиатура, блок питания, про-
вода. Он выглядел солидно, тогда как Apple I небрежным внешним видом напоминал своих
создателей.

---

У. Айзексон. «Стив Джобс»
56