Стив Джобс

 
Глава 5. Apple I. Включись, настройся, улетай
 
 
Автоматы благодати и любви
 
Во второй половине 1960-х годов в Сан-Франциско и Силиконовой долине параллельно
развивались различные культурные течения. Техническая революция началась с роста компа-
ний, работавших на военную промышленность; вскоре за ними подтянулись фирмы, произво-
дившие радиоэлектронное оборудование, разработчики микросхем, видеоигр и компьютерные
компании. Процветала субкультура хакеров: тут были и сетевики, и телефонные мошенники,
киберпанки, обычные любители и просто гики, в том числе инженеры, не вписывавшиеся в
иерархию HP, и их дети, не работавшие ни в одном из подразделений компании. Существо-
вали группы квазиученых, занятые исследованием воздействия ЛСД; среди прочих были Даг
Энгельбарт из Исследовательского центра аугментации (Augmentation Research Center) в Пало-
Альто, разработавший впоследствии компьютерную мышь и графические пользовательские
интерфейсы, и Кен Кизи, прославивший кислоту своими музыкально-световыми шоу с уча-
стием группы, которая впоследствии приобрела известность как Grateful Dead. Развивалось
движение хиппи, выросших из поколения битников Сан-Франциско и окрестностей. На основе
возникшего в Беркли Движения за свободу слова появлялись различные политические дея-
тели, несогласные с существовавшим порядком вещей. Кроме того, буйным цветом цвели
всевозможные духовные практики, направленные на поиски просветления: от дзен-буддизма,
индуизма, медитации и йоги до терапии первичного крика, сенсорной депривации и обучаю-
щих семинаров Эрхарда.
Олицетворением сплава субкультуры хиппи и хакеров, поисков просветления и интереса
к новым технологиям был Стив Джобс: по утрам он медитировал, днем слушал лекции по
физике в Стэнфорде, ночами работал в Atari и мечтал основать собственный бизнес. «Жизнь
била ключом, – вспоминал он. – Появлялись потрясающие музыканты – Grateful Dead, Jefferson
Airplane, 
Джоан Баэз, Дженис Джоплин; да прибавьте еще сюда интегральные схемы и книги
вроде „Каталога всей Земли“».
Сперва хиппи и любители науки и техники не очень-то ладили. Большинство предста-
вителей контркультуры считали, что компьютеры подтверждают справедливость пророчеств
Оруэлла, что они – воплощение власти Пентагона и правящего режима. В «Мифе машины»
историк Льюис Мамфорд утверждал, что компьютеры крадут свободу и нивелируют жизненно
важные ценности. Фраза, которую писали на перфокартах: «Не сгибать, не протыкать и не
сминать», превратилась в иронический девиз левых пацифистов.
Но к началу 1970-х годов настроения переменились. «Из орудия бюрократического кон-
троля компьютеры превратились в средство самовыражения и раскрепощения», – писал Джон
Маркоф в книге «Что сказала соня», исследовании, посвященном сближению контркультуры
и компьютерной отрасли. Эта же тенденция воспета в появившемся в 1967 году стихотворе-
нии Ричарда Бротигана «И все под присмотром автоматов благодати и любви». Слияние пси-
ходелии и кибернетики признавал и Тимоти Лири; он заявил, что персональные компьютеры
стали новым ЛСД, и изменил свой знаменитый призыв – теперь он звучал как «Включись,
настройся, улетай». Лидер U2 Боно, с которым Джобс впоследствии подружился, часто обсуж-
дал с ним, почему культура бунтарей-неформалов из Сан-Франциско и окрестностей, основан-
ная на любви к року и наркотикам, в конце концов привела к появлению отрасли персональных
компьютеров. «Двадцать первый век придумали хиппи с Западного побережья, которые, как
Стив, ходили в сандалиях и курили траву. Они сумели взглянуть на мир иначе, – сказал Боно. –

---

У. Айзексон. «Стив Джобс»
48
Строгая иерархия, которая царит на Восточном побережье, в Англии, Германии и Японии,
не поощряет инакомыслия. Шестидесятые породили анархический склад ума, позволявший
вообразить мир, которого нет».
Одним из тех, кто приветствовал сближение программистов и представителей контркуль-
туры, был Стюарт Бранд. Мистификатор и визионер, на протяжении нескольких десятилетий
поражавший публику новыми идеями, в первой половине 1960-х годов Бранд участвовал в
одном из экспериментов с ЛСД в Пало-Альто. Совместно с Кеном Кизи он организовал серию
«Трип-фестивалей»; о нем упоминает Том Вулф в начале «Электропрохладительного кислот-
ного теста». Также Бранд вместе с Дагом Энгельбартом создали светозвуковую презентацию
новых технологий под названием «Мать всех презентаций». «Большая часть нашего поколе-
ния считала компьютерные технологии воплощением централизованного контроля, – говорил
позже Бранд. – Но крошечная группа – впоследствии ее назвали хакерами – подошла к ком-
пьютерам иначе и смогла превратить их в средство освобождения. И это оказалось истинным
путем в будущее».
Бранд управлял магазином The Whole Earth Truck Store («Автолавка всей земли»), где
продавались всевозможные инструменты, приспособления и книги; в 1968 году он решил рас-
ширить сферу деятельности и выпустил «Каталог всей Земли». На первой странице красо-
валась знаменитая фотография Земли, сделанная из космоса, и стоял подзаголовок: «Выбор
инструментов». Смысл был в том, что техника может стать другом человека. На первой стра-
нице первого издания Бранд написал: «Расширяется пространство личной свободы – сво-
боды человека заниматься самообразованием, искать вдохновение, формировать свою среду
и делиться опытом с теми, кого это интересует. Инструменты, которые этому способствуют,
вы найдете и сможете приобрести с помощью „Каталога всей Земли“». Бакминстер Фуллер
откликнулся на это стихотворением, которое начиналось со строк: «Я вижу Господа в инстру-
ментах и механизмах, что работают надежно…»
Джобсу каталог очень понравился. Особенно последний выпуск, который вышел в 1971
году, когда Стив еще учился в старших классах. Джобс приносил его в школу, а впоследствии
захватил на «Единую ферму». «На задней обложке была фотография проселочной дороги ран-
ним утром – такой, по которой можно путешествовать автостопом, если, конечно, вам нра-
вятся такие приключения. Подпись гласила: „Будь голоден. Будь глуп“». Бранд считает Джобса
органичным воплощением взаимопроникновения двух культур, которому, собственно, и был
посвящен каталог. «Стив – связующее звено между контркультурой и технологиями, – сказал
он. – Он понял, какую пользу могут принести компьютеры в деле личностного роста».
Каталог Бранда выходил при поддержке фонда Portola Institute, созданного для повыше-
ния уровня компьютерного образования. Также фонд помогал выпускать People“s Computer
Company;
за этим названием скрывалась не компания, а информационный бюллетень и органи-
зация, девиз которой был «Возможности компьютеров – людям». Время от времени по средам
устраивались встречи; двое завсегдатаев этих вечеринок, Гордон Френч и Фред Мур, решили
создать постоянный клуб, где можно было бы рассказывать о своих новых изобретениях.
Друзей вдохновил январский выпуск журнала Popular Mechanics 1975 года, на обложке
которого была напечатана фотография первого набора для персонального компьютера Altair.
Ничем особенным он не отличался – обычный набор деталей, которые нужно было спаять; да и
стоил он 495 долларов. Но для любителей компьютеров и хакеров это стало началом новой эры.
Билл Гейтс и Пол Аллен прочли статью и начали разрабатывать для Altair версию языка бейсик.
Джобс и Возняк тоже заинтересовались новым компьютером. И когда экземпляр Altair при-
слали в People“s Computer Company, на первом собрании организованного Френчем и Муром
клуба это стало гвоздем программы.

---

У. Айзексон. «Стив Джобс»
49