Wole soyinka: Politics, Poetics and Postcolonialism

The
Man Died
would have placed the book in the ranks of the greatest political
testaments against authoritarianism of the century like Arthur Koestler’s
Darkness at Noon
, Aleksander Solzhenitsyn’s
The Gulag Archipelago
, George
Orwell’s
Animal Farm
, C.L.R. James’
Mariners, Renegades and Castaways
and
Vaclav Havel’s
The Power of the Powerless
. It is no accident that these are all
prose works, for prose has incontestable advantages over other literary
forms in the testamentary mode of writing to which these works belong
precisely because the ethical burdens and generic conventions of the
idiom of prose compel maximum use of the classical prose “virtues” of
clarity, elegance, and eloquence, just as it enables astute appropriations
of the most economical and expressive features of the genres of drama
and poetry.
The best literary and moral aspects of the narrative of
The Man Died
are traceable to the strengths of this testamentary writing. In the best
expressions of this tradition of writing, without condescension toward
one’s compatriots, sustained narrative focus on deeply personal experi-
ence of privation and suffering merge with a powerful, unsentimental
and selfless solicitude for the general wrongs done to defenseless or dis-
possessed victims of terror. The sections of this prison memoir which
record Soyinka’s encounter with other prisoners and his identification
with their condition are unequaled in his prose writings for their clarity
and evocativeness. Particularly affecting are the sections on the treatment
of the detained Igbo prisoners, on his observations on the peculiar world
of condemned prisoners on death row, and the pathos of the inmates of

---


Wole Soyinka
the lunatic wing of the prison. In these mini-narratives, the prose style
assumes a haunting, almost sacramental gracefulness, which is not the
same thing as idealizing or aestheticizing suffering in order to dull the
outrage that the perpetration of suffering on the weak and defenseless
should cause. This is particularly true of the many passages of what can
be more appropriately called the “mindscapes” of Soyinka’s reveries and
visionary projections in solitary confinement, most of which occur in the
third of the three main sections of the book, “Kaduna ‘

.” One of the
most affecting of these “mindscapes” is the following passage which ex-
presses the incarcerated writer’s selfless assimilation of his individual fate
to the fates of all the victims of organized, dictatorial terror:
Tenth day of fast. By day a speck of dust on sunbeam. By night a slow shuttle
in the cosmos. Night . . . A clear night, and the moon pouring into my cell.
I thought, a shroud? I have returned again and again to this night of greatest
weakness and lassitude, to the hours of lying still on the stark clear-headed
acceptance of the thought that said: it is painless. The body weakens and breath
slows to a stop. Gone was the fear that a life-urge might make me retreat at this
moment. I held no direct thought of death, only of probable end of a course of
action. I felt the weakness in the joints of my bones and within the bone itself.
A dry tongue that rasped loosely in the mouth. I felt a great repose in me, an
enervating peace of the world and the universe within me, a peace that “passeth
all understanding.” I wrote . . .
I anoint my flesh
Thought is hallowed in the lean
Oil of solitude
I call you forth, all upon
Terraces of light. Let the dark withdraw
I anoint my voice
And let it sound hereafter
Or dissolve upon its lonely passage
In your void. Voices new
Shall rouse the echoes when
Evil shall again arise.
I anoint my heart
Within its flame I lay
Spent ashes of your hate –
Let evil die.
(