…Убийство президента Кеннеди стало самым трагическим событием

Ангел-хранитель
.
В понедельник, семнадцатого ноября, я увидел первых белых мух, кружащих в
воздухе, и принял их за знак свыше. Собрал вещи. Поехал в Себаго-Виллидж и
нашел мистера Уинчелла в ресторане «Лейксайд», где он пил кофе и ел пончики (в
1958 люди съедали множество пончиков). Я отдал ему ключи и сказал, что
прекрасно отдохнул и отлично провел время. Он просиял.
— Это хорошо, мистер Амберсон. Так и должно быть. Вы заплатили до конца
месяца. Напишите адрес, куда я смогу отправить деньги за последние две недели, и
я вышлю чек по почте.
— Я не знаю, где буду, пока боссы в головном офисе не примут корпоративного
решения, — ответил я, — но обязательно вам напишу. — Путешественники во
времени постоянно лгут.
Он протянул руку.
— Такие постояльцы мне в радость.
Я пожал ее.
— Взаимно.
Сел в «санлайнер» и покатил на юг. Снял номер в бостонском отеле «Паркер-
хаус», вечером погулял по пользующейся дурной славой Боевой зоне
[80]
. После
недель тишины и покоя Себаго от сияния неона и толп вечерних гуляк — в
большинстве своем молодых, в большинстве своем мужчин, преимущественно в
военной форме — у меня случился приступ агорафобии, и я затосковал по
умиротворенным вечерам западного Мэна, где редкие магазины закрывались в

---

шесть, а после десяти дороги вымирали.
Следующую ночь я провел в отеле «Харрингтон» в округе Колумбия. А еще
через три дня добрался до западного побережья Флориды.

---

Глава 12 
1 
На юг я ехал по автостраде 1. Часто ел в придорожных ресторанах с «маминой
домашней кухней», где «Синяя тарелка»
[81]
, включая фруктовый салат на закуску и
пирог с шариком мороженого на десерт, стоила восемьдесят центов. Не встретил ни
одного кафе быстрого обслуживания, если не считать таковым «Говард Джонсон» с
его двадцатью восемью вкусами и Простаком Саймоном на логотипе. Видел отряд
бойскаутов, жгущих костер из осенних листьев под присмотром командира отряда.
Видел женщин в длинных пальто и галошах, пасмурным днем снимавших с веревок
выстиранное белье из опасения, что пойдет дождь. Видел пассажирские поезда под
названием «Южный экспресс» или «Звезда Тампы», мчавшиеся в те американские
края, где зиму не пускали на порог. Видел стариков, куривших трубки на скамейках
городских площадей. Видел миллион церквей и кладбище, на котором не меньше
сотни прихожан стояли вокруг еще не засыпанной могилы и пели «Старый
шершавый крест». Я видел людей, строящих амбары. Я видел людей, помогающих
людям. Двое таких, ехавших на пикапе, остановились, чтобы помочь мне, когда у
«санлайнера» выбило крышку радиатора. Произошло это в Виргинии, около четырех
часов дня, и один из них спросил, не нужно ли мне место для ночлега. Я могу
представить, что такое возможно и в 2011 году, но с большой натяжкой.
И вот что еще. В Северной Каролине я свернул на заправочную станцию
«Хамбл ойл» и, пока в бак заливали бензин, отошел за угол, чтобы воспользоваться
туалетом. Увидел две двери и три надписи. «