Olive Kitteridge pdfdrive com

remember
?” Rebecca said.
“Well, of course I remember,” the woman said.
“No headache today,” Rebecca said. “But I have a problem. I have to get a
job.”
“You don’t have a job?” the woman asked, with her lovely Southern voice.
“No, I have to get one.”
“Well, sure,” the woman said, “a job is real important. What kind of job are
you looking for?”
“Something low stress,” Rebecca said. “It’s not that I’m lazy or anything,” she
said, and then she said, “Well, maybe I am, maybe that’s true.”
“Don’t say that,” the woman said. “I’m sure that’s not true.”
She was a wonderful woman. Rebecca thought about the man in the story—he
should meet this woman.
“Thank you,” Rebecca said. “That’s really nice.”
“Now, you send it back if it’s too big. It’s no problem,” the woman assured
her. “No problem at all.”
The death of Rebecca’s father was not the saddest thing. Nor was the absence of
her mother. The saddest thing was when she fell in love with Jace Burke at the
university and he broke up with her. Jace was a piano player, and one time when
her father went to a conference, she brought Jace back to Crosby for the night.
Jace looked around the rectory and said, “Baby, this is one strange place.” He

---

looked at her with a tenderness that was like a sweet erasure of all the darkness
in her past. Later, they went to the Warehouse Bar and Grill, where the kind-of-
crazy Angela O’Meara still played the piano in the bar. “Oh, man, she’s great,”
Jace said.
“My father always lets her come to the church to play whenever she feels like
it. She doesn’t have a piano,” Rebecca explained. “She never did.”
“She’s great,” Jace repeated softly, and Rebecca felt a delicious warmth
toward her father then, as though her father had seen some greatness in poor
half-soused Angie, too, that Rebecca had never known. When they left, Jace
slipped a twenty-dollar bill into Angela’s tip jar. Angela made a kiss in their
direction and played “Hello, Young Lovers” as they left the bar.
When Jace left the university, he played in bars all over Boston. Sometimes
the bars were fancy places with thick carpets and leather chairs, and sometimes
there’d be a poster out front with Jace’s picture on it. But a lot of times his luck
was bad and he’d have to play the electric organ in strip joints just to earn some
money.
Every weekend, Rebecca took a Greyhound bus and stayed with him in his
dirty apartment, where there were cockroaches in the silverware drawer. On
Sunday evenings when she got back, she’d call her father and tell him how hard
she was studying. Later on, when she was living with David, she’d sometimes let
herself remember those weekends with Jace. The dirty sheets against her skin,
the way Jace’s metal chairs felt, sitting on them naked while they ate English
muffins by the open window, grime all around the window casing. She’d
remember standing at the dirty sink in the bathroom, naked, Jace standing behind
her, naked too, seeing themselves in the mirror. There was no voice of her
father’s in her head, no thoughts of men behaving like dogs. All of it was easy as
pie.
One night in the bathtub, Jace told her about a blond woman he’d met.
Rebecca sat with the facecloth in her hand, staring at the cracked caulking
around the edge of the tub, at the dirt wedged into the cracks. These things
happen, is what Jace said.
Later that week, her father called. Even now, Rebecca didn’t understand
exactly what had been wrong with her father’s heart; he hadn’t said, exactly.
Only that there was nothing the doctors could do. “But they can do all sorts of
things, Daddy,” she said. “I mean, I hear about all kinds of heart procedures and
stuff.”
“Not my heart,” he answered, and there was fear in his voice. The fear made
Rebecca wonder if perhaps her father hadn’t believed all those things he’d
preached for years. But even when she heard the fear in his voice, and felt the

---

fear herself, she knew what she felt most badly about was Jace and the blonde.
“Tell me,” David said. “What’s a facecloth doing in the freezer?”
“I didn’t get the job,” Rebecca said.
“No?” David closed the freezer door. “I’m kind of surprised. I thought you
would. What do they want, a Ph.D.?” He tore the end off a loaf of bread that was
on the counter and stuck it into a jar of spaghetti sauce. “Poor Bicka-Beck,” he
said, and shook his head.
“Maybe it’s because I talked about the barium enema I had,” Rebecca said,
with a shrug. She turned the heat down so the spaghetti wouldn’t boil over. “I
talked a lot,” she admitted. “I probably talked too much.”
David sat down at the table and looked at her. “See, that might not be a good
idea. See, Bicka, maybe nobody ever told you this, but people don’t really want
to hear about other people’s barium enemas.”
Rebecca took the facecloth out of the freezer. She folded it into a strip and sat
down across from David, holding the facecloth over her eyes. “If a person’s 
had
one,” she said, “I don’t think they would mind.”
David didn’t answer.
“Evidently the dentist never had one,” Rebecca added.
“Man,” said David. “Where in the world did you come from? Can I just ask
how the subject came up? Wouldn’t it make more sense to be talking about
teeth?”
“We’d already talked about teeth by then.” Rebecca pressed on the facecloth.
“I was telling him why I wanted the job. How important it is for all these helpers
dressed in white to be nice to scared people.”
“Okay, okay,” David said. Rebecca peeled back the facecloth and looked at
him with one eye. “Tomorrow you’ll get a job,” he said.
And she did. She got a job in Augusta, typing traffic reports for a fat man who
scowled and never said 
please.
The man was the head of an agency that studied
the flow of traffic in and around different cities in the state, so the cities would
know where to build ramps and put up lights. Rebecca hadn’t thought of anyone
doing that before, studying traffic, and it was interesting the first morning, but by
afternoon it was not so interesting anymore, and after a few weeks, she knew she

---

would probably quit. One afternoon as she was typing, her hand began to shake.
When she held up her other hand, it was shaking, too. She felt the way she had
on the Greyhound bus that weekend Jace had told her about the blonde, when
she kept thinking: This can’t be my life. And then she thought that most of her
life she had been thinking: This can’t be my life.
In the lobby near the mailboxes was a brown padded envelope addressed to
Rebecca. The shirt had made its way from Kentucky to Maine. Rebecca carried
it upstairs to the apartment, and pulled the tab across the top of the envelope,
while pieces of gray stuffing sprayed across the table. The woman was right, it
was a beautiful shirt. Rebecca spread it out over the couch, arranging the full
sleeves over the cushions, and then stepped back to look. This was not a shirt
David would wear. Never in the world would David wear this shirt. This was a
shirt for Jace.
“It happens,” the woman said cheerfully. “Just send it on back.”
“All right,” Rebecca said.
“You sound discouraged,” the woman said. “But you’ll get your money back,
honey. It’ll take a few weeks, but you’ll get it back.”
“All right,” Rebecca said again.
“No problem, honey. It’s no problem at all.”
The next day, Rebecca looked around the doctor’s office for something to steal.
Other than magazines, there wasn’t much. It was like they’d planned it that way,
even the coat hangers were the kind that couldn’t come off the rack. But there
was a small glass vase on the windowsill, plain and ordinary, with the pale
remnants of a brown stain around the bottom.
“The doctor will see you now,” said the nurse. Rebecca followed her down the
hallway into the examining room. She rolled up her sleeve for the blood pressure
check. “How’s the stomach feel?” the nurse asked, and glanced at the chart.
“Good,” Rebecca said. “Well, not good. The Maalox doesn’t really work.”
The nurse unpeeled the Velcro strip from Rebecca’s arm. “Tell the doctor,”
she said.
But the doctor, Rebecca could see right away, was irritated with her. He
folded his arms across his white-coated chest and pressed his lips together,
gazing at her without blinking.
“It still hurts,” Rebecca said. “And—”
“And what?”

---

She had been planning on telling him how her hands were shaking, how she
felt that something was deeply wrong. “And I just wondered why it still hurt.”
She looked down at her feet.
“Rebecca, we’ve run upper and lower GI’s on you, done the blood work. And
what you have to accept is that you’re fine. You have a sensitive stomach. A lot
of people do.”
Back in the waiting room, Rebecca put her coat on, standing near the window
and gazing out, as if she were interested in the parking lot below. For a moment,
her head didn’t ache, her stomach didn’t ache, there was nothing in her except a
thrill as clean as fresh water. Like she was the pure flame her lighter became.
Nearby, a man read a magazine. A woman filed her nails. Rebecca put the vase
into her knapsack and left.
That night they sat on the floor watching an old movie on television. Anyone
looking through the window would have seen Rebecca sitting, leaning against
the couch, David next to her, holding a bottle of seltzer water, as ordinary-
looking as a couple could be.
“I never shoplifted when I was a kid,” Rebecca said.
“I did,” said David, still watching the movie. “I stole a watch from the
drugstore I worked in. I stole a lot of things.”
“I never did it, because I was scared I’d get caught,” Rebecca said. “Not
because it was wrong. I mean, I knew it was wrong, but that’s not why I didn’t
do it.”
“I even stole a present for my mother’s birthday,” David said, and he
chuckled. “Some kind of pin.”
“Most kids probably do it at some point,” Rebecca said. “I guess. I don’t
know. When I was little, I never went over to other kids’ houses and they never
came to mine.” David didn’t say anything. “My father said it didn’t look good,”
Rebecca explained. “For a minister’s kids to show favorites. In a small town like
that.”
David kept looking at the television. “That stinks,” he said. “Watch this. I love
this part. The guy’s going to get chopped up by that boat propeller.”
She looked out the window at the dark. “Then I got to ninth grade,” she said,
“and my father decided the church shouldn’t be spending money on a
housekeeper for us anymore, so after that I cooked. I used to cook special meals
for him practically soaked in butter. God,” she said.

---

David hooted. “There he goes. Gross.”
“I bet legally that makes me some kind of criminal.”
“What’s that, honey pie?” David said. But Rebecca didn’t say it again. David
patted her foot. “We’ll bring our kids up differently. Don’t you worry.”
Rebecca still didn’t say anything.
“This is a great movie,” David said, settling back against her legs. “This is just
great. In a minute, they cut off that cat’s head.”
Something was going on at the bar. Three police cars pulled into the parking lot
and the lights were left flashing while the police went inside. Rebecca waited by
the kitchen window, the lights zinging across her arm, across the kitchen floor.
Two of the policemen came out of the bar holding a man between them with his
hands behind his back. They stood the man against one of the cars, and then one
of the policemen said to him, “You have the right to remain silent. Anything you
say can be used against you in a court of law.” The policeman’s voice was not
kind or unkind, just steady and clear. “You have the right to an attorney. If you
cannot afford an attorney, you have the right to have an attorney appointed to
you.” It was like poetry, the way the Bible was like poetry if you heard it read
the right way.
The other policemen came out of the bar, and pretty soon they put the man in
the backseat, and then all three cars drove away. The kitchen seemed dark
without their flashing lights. She could make out the Maalox spoon by the corner
of the sink, a few glinting white specks on it. For a long time, Rebecca sat at the
kitchen table in the dark. She pictured the doctor’s office, the streets the bus took
to get there. In Maisy Mills no buses ran at night. She thought it might take her
almost half an hour to walk. If you can’t figure out something, Jace had once
told her, don’t watch what you think, watch what you do.
She watched herself take the barbecue starter stuff from beneath the sink, put
it into her knapsack. She watched herself quietly slip from her underwear drawer
the old postcards from her mother. In the kitchen she ripped them in half—and
when she did, a tiny sound came from her. She put them into the knapsack. Then
she put in the shirt she’d bought for David, and also the rest of the magazine
where the ad had come from. She put two cigarette lighters into her coat pocket.
Moving carefully down the hall stairway, the words repeated in her head.