Olive Kitteridge pdfdrive com

Stress fatigue,
is what the doctor, for the
moment, had diagnosed. “And the dog’s been cooped up in the car all morning,”
Olive added.
“All right, then,” Jack said. He raised a hand. “Thanks very much.”
Driving home, Olive felt bereft. The dog whined, and she told him to stop it,
and he lay down on the backseat, as though exhausted from the morning himself.
She telephoned her friend Bunny and told her the story of finding Jack Kennison
on the path by the river. “Oh, the poor man,” said Bunny, whose husband was
still alive. A husband who had driven her nuts for most of her married life,
arguing about how to raise their daughter, wearing a baseball hat when he sat
down to lunch—all this had driven Bunny batty. But now it was as though she’d
won a lottery, because he was still alive, and Olive thought Bunny could see
what it was like, her friends losing their husbands and drowning in the
emptiness. In fact, Bunny—Olive sometimes thought—didn’t really want to be
around Olive too much, as though Olive’s widowhood was like a contagious
disease. She’d talk to Olive on the phone, though. “How lucky you came by and
found him,” Bunny said. “Imagine, lying there.”
“Somebody else would have ambled along.” Olive added, “I might just give
him a call later to make sure he’s all right.”
“Oh, do,” said Bunny.
At five o’clock, Olive looked up his number in the phone book. She started to

---

dial, then stopped. At seven o’clock, she called. “You all right?” she asked, not
introducing herself.
“Hi, Olive,” he said. “I seem to be. Thanks.”
“Did you call your daughter?” Olive asked.
“No,” he said, with what Olive thought was a small sound of puzzlement.
“She might want to know you weren’t feeling well.”
“I don’t see any reason to bother her,” he said.
“All right, then.” Olive looked around the kitchen, its emptiness and silence.
“Goodbye.” She went into the next room and lay down, holding her transistor
radio to her ear.
A week passed. Olive was aware on her early-morning walks by the river that
the time spent in the waiting room while Jack Kennison saw the doctor had, for
one brief moment, put her back into life. And now she was out of life again. It
was a conundrum. In the time since Henry had died, she had tried many things.
She had become a docent at the art museum in Portland, but after a few months,
she found she could hardly endure the four hours required for her to be in one
place. She had volunteered at the hospital, but she could not bear wearing the
pink coat and arranging dead flowers while the nurses brushed past her. She had
volunteered to speak English to young foreigners at the college, who needed
simple practice with the language. That had been the best, but it was not enough.
Back and forth she went each morning by the river, spring arriving once
again; foolish, foolish spring, breaking open its tiny buds, and what she couldn’t
stand was how—for many years, really—she had been made happy by such a
thing. She had not thought she would ever become immune to the beauty of the
physical world, but there you were. The river sparkled with the sun that rose,
enough that she needed her sunglasses.
Around the little bend in the path, there was the stone bench. Jack Kennison
sat on it, watching her approach.
“Hello,” said Olive. “Trying again?”
“All the tests came back,” said Jack. He shrugged. “Nothing wrong with me,
so I thought I’d get back on the horse, as they say. Yes, I’m trying again.”
“Admirable. Are you coming or going?” The idea of walking two miles with
him, and then three miles back to the car, unnerved her.
“Going. Going back.”
She hadn’t noticed his red, shiny car in the parking lot when she’d started out.

---

“Did you drive here?” she asked.
“Yes, of course. I’ve not yet learned to fly.”
He was not wearing dark glasses, and she saw how his eyes searched for hers.
She did not take her sunglasses off.
“That was a joke,” he said.
“I understand that,” she responded. “Fly away, fly away, fly away home.”
With his open palm, he touched the stone slab he sat on. “You don’t rest?”
“Nope, I just keep on going.”
He nodded. “All right, then. Enjoy your walk.”
She started to move past him, and turned. “Do you feel all right? Did you sit
down because you got tired?”
“I sat down because I felt like it.”
She waved a hand above her head, and kept going. She noticed nothing on the
rest of the walk, not the sun, not the river, not the asphalt path, not any opening
buds. She walked and thought of Jack Kennison without the wife, who’d been
the friendly one. He’d said he was in hell, and of course he would be.
When she got back to the house, she telephoned him. “Would you like to go to
lunch one day?”
“I’d like to go to dinner,” he said. “It would give me something to look
forward to. If I go to lunch, then I still have the rest of the day.”
“All right.” She didn’t tell him she went to bed with the sun, that to have an
actual dinner in a restaurant would be, for her, like staying up way past
midnight.
“Oh, that’s lovely,” said Bunny. “Olive, you’ve got a date.”
“Why would you say something so foolish?” Olive asked, really annoyed.
“We’re two lonely people having supper.”
“Exactly,” said Bunny. “That’s a date.”
Funny how much that irritated Olive. And she didn’t have Bunny to tell it to,
since Bunny was the one who’d said it. She called her son, who lived in New
York. She asked how the baby was.
“He’s great,” Christopher said. “He’s walking.”
“You didn’t tell me he was walking.”
“Yuh, he’s walking.”
Immediately a sweat broke out on her—she felt it on her face, beneath her
arms. It was almost like being told Henry had died, how the nursing home hadn’t

---

called her till morning. And now a little relative of hers and Henry’s, down there
in the foreign land of New York City, was walking through the dark living room
of a big old brownstone. She doubted she would be asked to visit, as the last visit
had not gone well, to put it mildly. “Chris, maybe you can come up here this
summer for a bit.”
“Maybe. We’ll see. Got our hands full, but sure, we’d like to. We’ll see.”
“How long has he been walking?”
“Since last week. Held on to the couch, smiled, then took right off. Three full
steps before he fell down.”
You would think a child had never walked before any place on the earth, to
hear Christopher’s voice.
“How are you, Mom?” His happiness had made him nicer.
“You know. The same. Do you remember Jack Kennison?”
“No.”
“Oh, he’s a big flub-dub whose wife died in December. Sad. We’re having
supper next week and Bunny called it a date. What a 
stupid
thing to say.
Honestly, that irritated me.”
“Have dinner with him. Consider it volunteer work or something.”
“Yes,” Olive said. “You’re exactly right.”
The evenings were long this time of year, and Jack suggested they meet at the
Painted Rudder at six thirty. “Should be a nice time of day, right there on the
water,” he said, and Olive agreed, although she was distressed about the time.
For most of her life, she had eaten supper at five o’clock, and that he didn’t
(apparently) reminded her he was someone about whom she knew nothing, and
probably didn’t care to either. She had never liked him from the start, and it was
foolish to have agreed to dinner.
He ordered a vodka and tonic, and she didn’t like that. “Water, please,” she
said firmly to the waitress, who nodded and backed away. They were sitting
kitty-corner to each other, at a table for four, so that they could both see the cove
with the sailboats and the lobster boats, and the buoys bobbing just slightly in
the evening’s breeze. He seemed much too close to her, his big hairy arm
draping down to his drink. “I know Henry was in the nursing home for a long
time, Olive.” He looked at her with his very blue eyes. “That had to be hard.”
So they talked like that, and it was kind of nice. They both needed someone to
talk to, someone to listen, and they did that. They listened. Talked. Listened

---

more. He never mentioned Harvard. The sun was setting behind the boats as they
sat with their decaf coffees.
The next week they met for lunch at a small place near the river. Maybe
because it was daytime, the spring sunshine full on the grass outside, the parked
cars seen through the window reflecting shards of brightness—maybe the
midday-ness of it made it not as lovely as the time before. Jack seemed tired, his
shirt pressed and expensive-looking; Olive felt big and baggy inside her long
vest that she had made from an old set of curtains. “Did your wife sew?” she
asked.
“Sew?” As though he didn’t know what the word meant.
“Sew. Make things from cloth.”
“Oh. No.”
But when she said that she and Henry had built their house themselves, he
said he’d like to see it. “Fine,” she said. “Follow along behind.” She watched in
the rearview mirror as his red car moved along behind hers; he parked so poorly
he almost ruined a young birch tree. She heard his steps behind her on the steep
walkway. She felt like a whale, imagining her large back from his eyes.
“It’s nice, Olive,” he said, ducking his head, although there was plenty of
room for him to stand up straight. She showed him the “bump-out room,” where
you could lie and see the side garden through all the glass. She showed him the
library built the year before Henry’s stroke, with its cathedral ceiling and
skylights. He looked at the books, and she wanted to say, “Stop that,” as though
he were reading her diary.
“He’s like a child,” she told Bunny. “He touches everything. Honest to God, he
picked up my wooden seagull, turned it around, put it back in the wrong place,
then picked up the clay vase Christopher gave us one year, and turned 
that
over.
What was he looking for, a price?”
Bunny said, “I think you’re being a little hard on him, Olive.”
So she didn’t talk to Bunny about him anymore. She didn’t tell Bunny how
they had supper again the next week, how he kissed her on her cheek when she
said good night, how they went to Portland to go to a concert, and that night he
lightly kissed her mouth! No, these were not things to be spoken of; it was
nobody’s business. And certainly nobody’s business that she lay awake at the
age of seventy-four and thought about his arms around her, pictured what she
had not pictured or done in years.

---

At the same time, in her head, she criticized him. He’s afraid to be alone, she
thought. He’s weak. Men were. Probably wants somebody to cook his meals,
pick up after him. In which case, he was barking up the wrong tree. He spoke of
his mother with such frequency, and in such glowing terms—something had to
be wrong there. If he wanted a mother, he’d better go looking elsewhere.
For five days it rained. Harsh and heavy—so much for spring. This rain was
cold and autumnal, and even Olive, with her need to walk by the river, saw no
point in heading out in the mornings. She was not one to carry an umbrella. She
had to wait it out, in the car outside Dunkin’ Donuts with the dog in the
backseat. Hellish days. Jack Kennison didn’t call, and she didn’t call him. She
thought he’d probably found someone else to listen to his sorrows. She pictured
him sitting beside some woman at a concert in Portland, and thought she could
put a bullet right through his head. Once again she thought about her own death,