Olive Kitteridge pdfdrive com

moron.
You mean because we have a cowboy for a
president? Or before that an actor who 
played
a cowboy? Let me tell you, that
idiot ex-cocaine-addict was never a cowboy. He can wear all the cowboy hats he
wants. He’s a spoiled brat to the manor born. And he makes me puke.”
She was really riled, and it took her a moment to see that he was looking

---

away, his expression closed off, as though inside his head he had backed away,
was just waiting for her to finish.
“God,” she said finally. “You didn’t.”
“Didn’t what?”
“You voted for him.”
Jack Kennison looked tired.
“You voted for him. You, Mr. Harvard, Mr. Brains. You voted for that
stinker.”
He gave a small bark of a laugh. “My God, you do have the passions and the
prejudices of a peasant.”
“That’s it,” said Olive. She began walking, at her pace now. She said over her
shoulder, “At least I’m not prejudiced against homosexuals.”
“No,” he called. “Just white men with money.”
Damn right, she thought.
She called Bunny, and Bunny—Olive couldn’t believe this—actually 
laughed.
“Oh, Olive,” she said. “Does it really matter?”
“Matter that someone voted for a man who is lying to the country? Bunny, for
God’s sake, this world is a mess.”
“That’s true enough,” Bunny said. “But the world has always been a mess. I
think if you enjoy his company, you should just let it go.”
“I don’t enjoy his company,” Olive said, and hung up. She’d never realized
Bunny was an idiot, but there you were.
It was terrible, though, when you couldn’t tell people things. Olive felt this
keenly as the days went by. She called Christopher. “He’s a Republican,” she
said.
“Well, that’s gross,” Christopher answered. Then: “I thought you were calling
to see how your grandson is.”
“Of course I wonder how he is. I wish you’d call 
me
to tell me how he is.”
Where and how, exactly, this rupture with her son had taken place, Olive
couldn’t have said.
“I do call you, Mom.” A long pause. “But—”
“But what?”
“Well, it’s a little hard to converse with you.”
“I see. Everything is my fault.”
“No. Everything is someone else’s fault; that’s my point.”

---

It had to be her son’s therapist who was responsible for all this. Who would
ever have expected this? She said into the phone, “Not I, said the Little Red
Hen.”
“What?”
She hung up.
Two weeks passed by. She walked along the river earlier than six, so she
wouldn’t bump into Jack, and because she woke after just a few hours’ sleep.
The spring was gorgeous, and seemed an assault. Starflowers popped through
the pine needles, clusters of purple violets were there by the granite seat. She
passed the elderly couple, who were holding hands again. After that, she stopped
her walking. For a few days she stayed in bed, which—to her memory—she had
never done before. She was not a lie-er downer.
Christopher didn’t call, Bunny didn’t call. Jack Kennison didn’t call.
One night she woke at midnight. She turned on her computer, and typed in
Jack’s e-mail address, which she had gotten back when they were having lunch
and going into Portland for concerts.
“Does your daughter hate you?” she wrote.
In the morning was the simple “Yes.”
She waited two days. The she wrote: “My son hates me, too.”
An hour later came the response. “Does it kill you? It kills me that my
daughter hates me. But I know it’s my fault.”
She wrote immediately. “It kills me. Like the devil. And it must be my fault,
too, though I don’t understand it. I don’t remember things the way he seems to
remember them. He sees a psychiatrist named Arthur, and I think Arthur has
done this.” She paused a long time, clicked on Send, then immediately wrote,
“P.S. But it has to be my fault, too. Henry said I never apologized for anything,
ever, and maybe he was right.” She clicked on Send. Then she wrote: “P.S.
AGAIN. He was right.”
There was no reply to this, and she felt like a schoolgirl whose crush had
walked off with a different girl. In fact, Jack probably did have a different girl,
or woman. Old woman. Plenty of them around—Republicans, too. She lay on
the bed in the little bump-out room and listened to the transistor radio she held to
her ear. Then she got up and went outside, taking the dog for a walk on a leash,
because if he was loose, he’d eat one of the Moodys’ cats; this had happened
before.
When she came back, the sun was just past its peak, and it was a bad time of
day for her; it’d be better when it got dark. How she had loved the long evenings
of spring when she was young, and all of life stretched before her. She was
looking through the cupboard for a Milk-Bone for the dog when she heard her

---

phone message machine beep. It was ludicrous, how hopeful she was that Bunny
or Chris had called. Jack Kennison’s voice said, “Olive. Could you come over?”
She brushed her teeth, left the dog in his pen.
His shiny red car was in his small driveway. When she knocked on the door,
there was no answer. She pushed the door open. “Hello?”
“Hello, Olive. I’m back here. I’m lying down, I’ll be right there.”
“No,” she sang out, “stay put. I’ll come find you.” She found him on the bed
in the downstairs guest room. He was lying on his back, one hand beneath his
head.
“I’m glad you came over,” he said.
“Are you feeling poorly again?”
He smiled that tiny smile. “Only soul poor. The body bangs on.”
She nodded.
He moved his legs aside. “Come,” he said, patting the bed. “Sit down. I may
be a rich Republican, though I’m not that rich, in case you were secretly hoping.
Anyway—” He sighed and shook his head, the sunlight from the windows
catching his eyes, making them very blue. “Anyway, Olive, you can tell me
anything, that you beat your son black and blue, and I won’t hold it against you.
I don’t think I will. I’ve beaten my daughter emotionally. I didn’t speak to her
for two years, can you imagine such a thing?”
“I did hit my son,” Olive said. “Sometimes when he was little. Not just
spanked. Hit.”
Jack Kennison nodded one nod.
She stepped into the room, put her handbag on the floor. He didn’t sit up, just
stayed there, lying on the bed, an old man, his stomach bulging like a sack of
sunflower seeds. His blue eyes watched her as she walked to him, and the room
was filled with the quietness of afternoon sunlight. It fell through the window,
across the rocking chair, hit broadside the wallpaper with its brightness. The
mahogany bed knobs shone. Through the curved-out window was the blue of the
sky, the bayberry bush, the stone wall. The silence of this sunshine, of the world,
seemed to fold over Olive with a shiver of ghastliness, as she stood feeling the
sun on her bare wrist. She watched him, looked away, looked at him again. To
sit down beside him would be to close her eyes to the gaping loneliness of this
sunlit world.
“God, I’m scared,” he said, quietly.

---

She almost said, “Oh, stop. I hate scared people.” She would have said that to
Henry, to just about anyone. Maybe because she hated the scared part of herself
—this was just a fleeting thought; there was a contest within her, revulsion and
tentative desire. It was the sudden memory of Jane Houlton in the waiting room
that caused Olive to walk to the bed—the freedom of that ordinary banter,
because Jack, in the doctor’s office, had needed her, had given her a place in the
world.
His blue eyes were watching her now; she saw in them the vulnerability, the
invitation, the fear, as she sat down quietly, placed her open hand on his chest,
felt the thump, thump of his heart, which would someday stop, as all hearts do.
But there was no someday now, there was only the silence of this sunny room.
They were here, and her body—old, big, sagging—felt straight-out desire for
his. That she had not loved Henry this way for many years before he died
saddened her enough to make her close her eyes.
What young people didn’t know, she thought, lying down beside this man, his
hand on her shoulder, her arm; oh, what young people did not know. They did
not know that lumpy, aged, and wrinkled bodies were as needy as their own
young, firm ones, that love was not to be tossed away carelessly, as if it were a
tart on a platter with others that got passed around again. No, if love was
available, one chose it, or didn’t choose it. And if her platter had been full with
the goodness of Henry and she had found it burdensome, had flicked it off
crumbs at a time, it was because she had not known what one should know: that
day after day was unconsciously squandered.
And so, if this man next to her now was not a man she would have chosen
before this time, what did it matter? He most likely wouldn’t have chosen her
either. But here they were, and Olive pictured two slices of Swiss cheese pressed
together, such holes they brought to this union—what pieces life took out of you.
Her eyes were closed, and throughout her tired self swept waves of gratitude
—and regret. She pictured the sunny room, the sun-washed wall, the bayberry
outside. It baffled her, the world. She did not want to leave it yet.

---