Olive Kitteridge pdfdrive com

Criminal
T
hat morning Rebecca Brown stole a magazine, even though Rebecca was not,
ordinarily, the type of person who stole things. Ordinarily, Rebecca wouldn’t
take the soap from a motel bathroom on Route 1; she’d never even think to take
the towels. It was the way she had been raised. In truth, Rebecca had been raised
not to do a lot of things, and she’d done a great many of them anyway, except
for stealing—she had never done that. But in the bleak white of a doctor’s office
in the town of Maisy Mills, Rebecca stole a magazine. There was a story in it
that she wanted to finish, and she thought: This is only a doctor’s office, and
only a magazine, so really this is no big deal.
The story was about an ordinary, balding, kind of out-of-shape man who came
home for lunch every day and sat at the kitchen table with his wife, eating
sandwiches and talking about things like getting the lawn mower fixed. It gave
Rebecca the same hopeful feeling that she got sometimes when she walked down
a side street at night and saw through the window some kid playing in his
pajamas, with a father ruffling the kid’s hair.
So when the nurse opened her glass window and called out a name, Rebecca
rolled up the magazine and slipped it into her knapsack. She didn’t feel bad
about it. She felt pleased when she got on the bus and knew she could finish the
story.
But the man’s wife wanted more from life than Saturday trips to the hardware
store and eating sandwiches every day just because lunchtime had rolled around,
and by the end of the story, the wife had packed up and left, and the man stopped
coming home for lunch. He just stayed in his office at lunchtime, not eating
anything. Rebecca felt sick when she finished the story; she was not a person
who should read on a bus. The bus went around a corner and the magazine fell,
and when Rebecca picked it up, it was open to a picture of an ad for a man’s
shirt. The shirt looked like a painter’s smock, gathered across the chest and kind
of billowy. Rebecca turned the magazine, looked at it more. By the time she
stepped off the bus, she had decided to order the shirt for David.
“You’ll love it,” the woman said over the telephone. “It’s all hand sewn and
all. A beautiful shirt.” The number had been an 800 number, and this woman

---

taking the order had a Southern accent. Rebecca thought her voice was like
stepping into one of those television commercials for laundry soap where
sunlight streams through a window across a shiny floor.
“Now, let’s see,” the woman said. “These come in small, medium, and large.
Oh, honey, I’ve got to put you on hold.”
“That’s all right,” Rebecca said. On the bus ride home, her stomach had
started to feel like a wet balloon was in there, with its insides stuck together, so
she put the phone between her neck and shoulder and reached across the counter
for the Maalox spoon. Maalox sticks to everything. You can’t put the spoon in
the dishwasher because even the glasses come out flecked with white. They had
a serving spoon David called the Maalox spoon, and it stayed right there by the
corner of the sink. Rebecca was standing there licking the Maalox spoon when
her father’s voice came into her head. It was in her head, but it was clear as a
bell. 
I hate a person who steals,
he said.
The day her father died, Rebecca read in a magazine about a psychic woman
who helped police solve murders. The woman said she did it by reading the
thoughts of the dead people, that dead people still had thoughts even after they
were dead.
“I’m sorry about that,” said the woman with her Southern accent.
“It’s okay,” Rebecca said.
“Now,” said the woman. “Is your husband’s width more in his shoulders or in
his stomach region?”
“He’s not my husband,” Rebecca said. “Not exactly. I mean, he’s my
boyfriend.”
“Well, sure,” the woman said. “And is your boyfriend’s width in his
shoulders, or his stomach region?”
“Shoulders,” Rebecca said. “He runs a health club and he always works out.”
“Okay,” said the woman slowly, like she was writing this down. “Now, I’m
just wondering if a large would be too loose around the waist.”
“We probably 
will
get married,” Rebecca said. “You know, someday.”
“Well, of course,” the woman said. “What size suit does he wear? That might
help us out.”
“I don’t know if I’ve ever seen him in a suit.”
“Why don’t we go with the large,” the woman said.
“I don’t usually order things like this,” Rebecca told her. “To get sent to me, I
mean. And I’ve never ordered anything online. I’d never give my credit card
number online.”
“No?” the woman asked. “Some people feel that way. Some people don’t like
to order things anyway. You prefer to do your shopping right there in the store.

---

I’m like that myself.”
“Things get lost,” Rebecca told her. “There’s a lot of billing clerks and truck
drivers out there. You know, all those people who could have a bad night’s sleep
or a fight with their boss.” As she spoke, she flipped through the magazine,
found the first page of the story—when the man had still been happy—and
ripped it out slowly. Using the cigarette lighter she kept in her back pocket,
Rebecca set the page on fire in the sink.
“I suppose if you think about it like that,” the woman said, agreeably. “But we
guarantee delivery.”
“Oh, I trust you,” Rebecca said, and she did. What a voice that woman had—
Rebecca could have told her anything. “It’s just that I’m the kind of person,”
Rebecca continued, “that thinks if you took a map of the whole world and put a
pin in it for every person, there wouldn’t be a pin for me.”
The woman didn’t say anything.
“Do you ever think that?” Rebecca asked. She watched the small flame, like a
little living spirit, flare up for a moment in the sink.
“No,” the woman said. “I never do.”
“Oh, I’m sorry,” Rebecca said.
“Don’t be sorry,” said the woman. “It’s a pleasure. We’ll do this. We’ll go
with the large, and if it’s too big, you just send it on back.”
Rebecca ran water over the flakes of ashes in the sink. “Can I just ask you
something?” she said to the woman.
“Well, sure,” the woman said.
“Are you a Scientologist?”
“Am I—” There was a pause. “No, I’m not,” the woman said, in her easy
Southern accent.
“Me either. It’s just I happened to be reading an article about Scientology,
and, boy, it sounds like pretty weird stuff.”
“I guess to each his own. Now—”
“I always talk too much,” Rebecca explained to the woman. “My boyfriend
tells me that. And now I’ve given myself this headache.”
“It’s a pleasure doing business with a friendly person,” the woman said. “A
cold facecloth pressed right against the eyeballs should help. And don’t be afraid
to really press either.”
“Thank you,” Rebecca said. “I guess large will do.”
“Obviously you’ve got to lie right back,” the woman said. “Put the facecloth
in the freezer first.”

---

Rebecca Brown came from a line of Congregational ministers. Her grandfather
had been a much-loved pastor of a large church in Shirley Falls, and her mother
had been the daughter of this Reverend Tyler Caskey’s second marriage, his first
wife dying and leaving him with two small girls. By the time he had married
again, and had Rebecca’s mother, the other girls were old enough to not pay
much attention to her, and it wasn’t until Rebecca’s mother married a minister
herself, and then left very suddenly to go to California to be an actress, that
Rebecca’s aunt Katherine got involved. “It is unthinkable that a mother would
take off like that,” she said, with tears in her eyes. Except it wasn’t unthinkable
at all—Rebecca’s mother had done it, and had not even put up a fight when
Rebecca’s father, Reverend Brown of a tiny church in Crosby, Maine, had gone
to court for custody. “This is sick,” said Aunt Katherine. “He’ll spousify you.
Let’s hope he gets married again soon.”
Aunt Katherine had had a lot of therapy, and Rebecca was nervous around
her. In any event, her father did not remarry, and Rebecca had grown up in a
solitary house owned by the church, and had known quietly and secretly, the
way that children know things, that her father was not the minister her
grandfather had been. “It breaks my heart,” Aunt Katherine said once, on a visit,
and Rebecca hoped she wouldn’t come again. Her mother, in California, sent a
postcard once in a while, but when it was discovered that she had joined the
church of Scientology, even Aunt Katherine said it was better not to have much
to do with her. That wasn’t hard—the postcards stopped coming.
Rebecca sent a whole bunch of letters, one after another, to her mother at the
last address she had for her—in a town called Tarzana. Rebecca never put on a
return address, because she didn’t want her father to find the letters if they got
returned. And most likely they would have been returned. The address was four
years old, and when Rebecca called directory assistance for a telephone number
in Tarzana, and all the towns nearby, there was no listing for Charlotte Brown,
or Charlotte Caskey either. Where did the letters go?
Rebecca had gone to the library to read about Scientology. She read how they
wanted to clear the world of body titans, aliens who they believed inhabited the
earth after a nuclear explosion seventy-five million years ago. She read how
members were required to “disconnect” from family members who were critical
of Scientology. Which is why her mother didn’t write to her anymore. Maybe
writing to Rebecca had been a “suppressive act”—and her mother had been
required to go before the Rehabilitation Project Force. Rebecca read about one
member who was told that, with the right training and discipline, he could learn
to read people’s thoughts.