The Institute

Go right along the fence. Look for a scarf.
Luke got moving, the fence and the village to his left, the edge of the woods to his right.
Again he had to fight the urge to speed along, especially now that he could see a little better.
Their time with Maureen had necessarily been short, partly because if their palaver went on too
long it might raise suspicion, and partly because Luke was afraid too much of Avery’s
ostentatious nose-grabbing might give the game away. As a result, he had no idea where this
scarf might be, and he was afraid of missing it.
It turned out not to be a problem. Maureen had tied it to the low-hanging branch of a tall
pine tree just before the place where the security fence made a left-angle turn away from the
woods. Luke took it down and knotted it around his waist, not wanting to leave such an
obvious marker to those who would soon be pursuing him. That made him wonder how long it
would be before Mrs. Sigsby and Stackhouse found out, and realized who had helped him
escape. Not long at all, probably.
Tell them everything, Maureen, he thought. Don’t make them torture you. Because if you
try to hold out, they will, and you’re too old and too sick for the tank.
The bright light at the building that might be a company store was quite far behind him
now, and Luke had to cast around carefully before he found the old road leading back into the
forest, one that might have been used by pulp-cutting woodsmen a generation ago. Its start was
screened by a thick stand of blueberry bushes, and in spite of the need he felt to hurry, he
stopped long enough to pick a double handful and throw them into his mouth. They were
sweet and delicious. They tasted of 
outside
.

---

Once he found the old track, it was easy to follow, even in the darkness. Plenty of
underbrush was growing on its eroded crown, and a double line of weeds padded what had
once been wheel-ruts. There were downed branches to step over (or trip over), but it was
impossible to wander back into the forest.
He tried counting steps again, managed to keep a fairly accurate tally up to four thousand,
then gave up. The track rose occasionally, but mostly it tended downward. A couple of times he
came to deadfalls, and once a tangle of bushes so thick he feared the old road just stopped there,
but when he pushed through, he found it again and continued. He had no sense of how much
time had passed. It might have been an hour; it was probably more like two. All he knew for
sure was that it was still night, and although being out here in the dark was spooky, especially
for a city kid, he hoped it would stay dark for a long, long time. Except it wouldn’t. At this time
of year, light would start creeping back into the sky by four o’clock.
He reached the top of another rise and stopped for a moment to rest. He did this standing
up. He didn’t really believe he would fall asleep if he sat down, but the thought that he might
scared him. The adrenaline which had brought him scratching and scrabbling under the fence,
then through the woods to the village, was all gone now. The bleeding from the cuts on his back
and leg and earlobe had stopped, but all those places throbbed and stung. His ear was the worst
by far. He touched it tentatively, then pulled his fingers back with a hiss of pain through
clenched teeth. Not before he’d felt an irregular knob of blood and scab there, however.
I mutilated myself, he thought. That earlobe is never going to come back.
“Fuckers made me do it,” he whispered. “They 
made
me.”
Since he didn’t dare sit, he bent over and grasped his knees, a position in which he had seen
Maureen on many occasions. It did nothing for the fence slashes across his back, his sore ass, or
his mutilated earlobe, but it eased his tired muscles a little. He straightened up, ready to go on,
then paused. He could hear a faint sound from ahead. A kind of rushing, like the wind in the
pines, but there wasn’t even a breath of breeze where he was standing on this little rise.
Don’t let it be a hallucination, he thought. Let it be real.
Another five hundred steps—these he counted—and Luke knew the sound really was
running water. The track grew wider and steeper, finally steep enough that he had to walk
sideways, holding onto tree branches to keep from falling on his ass. He stopped when the trees
on either side disappeared. Here the woods hadn’t just been cut, but stumped as well, creating a
clearing that was now overgrown with bushes. Beyond and below was a wide band of black silk,
running smooth enough to reflect ripples of starlight from above. He could imagine those long-
ago loggers—men who might have worked in these north woods before the Second World War
—using old Ford or International Harvester logging trucks to haul their cutwood this far,
maybe even teams of horses. The clearing had been their turnaround point. Here they had

---

unloaded their pulpwood and sent it skidding down to the Dennison River, where it would
start its ride to the various mill towns downstate.
Luke made his way down this last slope on legs that ached and trembled. The final two
hundred feet were the steepest yet, the track sunk all the way to bedrock by the passage of those
long-ago logs. He sat down and let himself slide, grabbing at bushes to slow his progress a little
and finally coming to a tooth-rattling stop on a rocky bank three or four feet above the water.
And here, just as Maureen had promised, the prow of a splintery old rowboat peeped from
beneath a green tarp drifted with pine needles. It was tethered to a ragged stump.
How had Maureen known about this place? Had she been told? That didn’t seem sure
enough, not when a boy’s life might depend on that rickety old boat. Maybe before she’d
gotten sick, she had found it on a walk by herself. Or she and a few others—maybe a couple of
the cafeteria women with whom she seemed friendly—had come down here from their quasi-
military village to picnic: sandwiches and Cokes or a bottle of wine. It didn’t matter. The boat
was here.
Luke eased himself into the water, which came up to his shins. He bent and scooped double
handfuls into his mouth. The river water was cold and tasted even sweeter than the blueberries.
Once his thirst was slaked, he tried to untie the rope tethering the boat to the stump, but the
knots were complex, and time was passing. In the end he used the paring knife to saw through
the tether, and that started his right palm bleeding again. Worse, the boat immediately began to
drift away.
He lunged for it, grabbed the prow, and hauled it back. Now both of his palms were
bleeding. He tried to yank off the tarp, but as soon as he let go of the boat’s prow, the current
began to pull it away again. He cursed himself for not getting the tarpaulin off first. There
wasn’t enough ground to beach the boat, and in the end he did the only thing he could: got his
top half over the side and under the tarp with its somehow fishy smell of ancient canvas, then
pulled on the splintery midships bench until he was all the way in. He landed in a puddle of
water and on something long and angular. By now the boat was being pulled downstream by
the gentle current, stern first.
I am having quite the adventure, Luke thought. Yes indeed, quite the adventure for me.
He sat up under the tarp. It billowed around him, producing an even stronger stink. He
pushed and paddled at it with his bleeding hands until it flopped over the side. It floated beside
the rowboat at first, then began to sink. The angular thing he’d landed on turned out to be an
oar. Unlike the boat, it looked relatively new. Maureen had placed the scarf; had she also placed
the oar for him? He wasn’t sure she was capable of making the walk down the old logging road
in her current condition, let alone down that last steep slope. If she 
had
done it, she deserved an
epic poem in her honor, at the very least. And all just because he’d looked some stuff up for her
on the Internet, stuff she probably could have found herself if she hadn’t been so sick? He

---

hardly knew how to think about such a thing, let alone understand it. He only knew the oar was
here, and he had to use it, tired or not, bleeding hands or not.
At least he knew how. He was a city boy, but Minnesota was the land of ten thousand lakes,
and Luke had been out fishing with his paternal grandfather (who liked to call himself “just
another old basshole from Mankato”) many times. He settled himself on the center seat and
first used the oar to get the fore end of the boat pointed downstream. With that accomplished,
he paddled out to the center of the river, which was about eighty yards wide at this point, and
shipped the oar. He took off his sneakers and started to set them on the stubby aft seat to dry.
Something was printed on that seat in faded black paint, and when he leaned close, he was able
to read it: S.S. 
Pokey
. That made him grin. Luke leaned back on his elbows, looking up at the
crazy sprawl of the stars, and tried to convince himself that this wasn’t a dream—that he had
really gotten out.
From somewhere behind him on the left came the double blast of an electric horn. He
turned and saw a single bright headlight flickering through the trees, first coming level with his
boat, then passing it. He couldn’t see the engine or the train it was hauling, there were too many
trees in the way, but he could hear the rumble of the trucks and the bratty squall of steel wheels
on steel rails. That was what finally nailed it for him. This was not some incredibly detailed
fantasy going on inside his brain as he lay sleeping in his West Wing bed. That was a real train
over there, probably headed for Dennison River Bend. This was a real boat he was in, sliding
south on this slow and beautiful current. Those were real stars overhead. The Minions of Sigsby
would come after him, of course, but—
“I’m never going to Back Half.