The Institute

Once you’re out, go level with the trampoline
,
Avery had said, relaying the second of Maureen’s steps. 
Put your back to it, then turn right one
medium-sized step. That’s your direction. You only have a mile or so to go, and you don’t need to
keep in a perfectly straight line, what you’re aiming for is pretty big, but try your best.
Later, in
bed that night, Avery had said that maybe Luke could use the stars to guide him. He didn’t
know about that stuff himself.
All right, then. Time to go. But there was one other thing he had to do first.
He reached up to his right ear and felt the small circle embedded there. He remembered
someone—maybe Iris, maybe Helen—saying the implant hadn’t hurt her, because her ears were
already pierced. Only pierced earrings unscrewed, Luke had seen his mother do it. This one was
fixed in place.
Please God, don’t let me have to use the knife.
Luke steeled himself, worked his nails under the curved upper edge of the tracker, and
pulled. His earlobe stretched, and it hurt, hurt plenty, but the tracker remained fixed. He let go,
took two deep breaths (memories of the immersion tank recurring as he did so), and pulled
again. Harder. The pain was worse this time, but the tracker remained in place and time was
passing. The west residence wing, looking strange from this unfamiliar angle, was still dark and
quiet, but for how long?
He thought about pulling again, but that would only be postponing the inevitable. Maureen
had known; it was why she left the paring knife. He took it from his pocket (being careful not
to pull out the thumb drive as well) and held it in front of his eyes in the scant starlight. He felt
for the sharp edge with the ball of his thumb, then reached across his body with his left hand
and pulled down on his earlobe, stretching it as far as it would go, which was not very.
He hesitated, taking a moment to let himself really understand he was on the free side of the
fence. The owl hooted again, a sleepy sound. He could see fireflies stitching the dark and even
in this moment of extremity realized they were beautiful.

---

Do it fast, he told himself. Pretend you’re slicing a piece of steak. And don’t scream no
matter how much it hurts. You cannot scream.
Luke put the top of the blade against the top of his earlobe on the outside and stood that
way for a few seconds that felt like a few eternities. Then he lowered the knife.
I can’t.
You must.
I can’t.
Oh God, I have to.
He placed the edge of the knife against that tender unarmored flesh again and pulled down
at once, before he had time to do more than pray for the edge to be sharp enough to do the job
in a single stroke.
The blade 
was
sharp, but his strength failed him a little at the last moment, and instead of
coming off, the earlobe dangled by a shred of gristle. At first there was no pain, just the warmth
of blood flowing down the side of his neck. Then the pain came. It was as if a wasp, one as big
as a pint bottle, had stung him and injected its poison. Luke inhaled in a long sibilant hiss,
grasped the dangling earlobe, and pulled it off like skin from a chicken drumstick. He bent over
it, knowing he had gotten the damned thing but needing to see it anyway. Needing to be
positive. It was there.
Luke made sure he was even with the trampoline. He put his back to it, then turned a step—
a medium one, he hoped—to the right. Ahead of him was the dark bulk of the northern Maine
woods, stretching for God only knew how many miles. He looked up and spotted the Big
Dipper, with one corner star straight ahead. Keep following that, he told himself. That’s all you
have to do. It won’t be straight on till morning, either, she told Avery it’s only a mile or so, and
then it’s on to the next step. Ignore the pain in your shoulderblades, the worse pain in your calf,
the worst pain of all in your Van Gogh ear. Ignore the way your arms and legs are trembling.
Get going. But first . . .
He drew his fisted right hand back to his shoulder and flung the scrap of flesh in which the
tracker was still embedded over the fence. He heard (or imagined he heard) the small click it
made as it struck the asphalt surrounding the playground’s paltry excuse for a basketball court.
Let them find it there.
He began to walk, eyes up and fixed on that one single star.

---

21
Luke had it to guide him for less than thirty seconds. As soon as he entered the trees, it was
gone. He stopped where he was, the Institute still partly visible behind him through the first
interlacing branches of the woodlands.
Only a mile, he told himself, and you should find it even if you go off-course a little, because
she told Avery it’s big. 
Fairly
big, anyway. So walk slowly. You’re right-handed, which means
you’re right-side dominant, so try to compensate for that, but not too much, or you’ll go off-
course to the left. And keep count. A mile should be between two thousand and twenty-five
hundred steps. Ballpark figure, of course, depending on the terrain. And be careful not to poke
your eye out on a branch. You’ve got enough holes in you already.
Luke began walking. At least there weren’t any thickets to plow through; these were old-
growth trees, which had created a lot of shade above and a thick layer of underbrush-
discouraging pine duff on the ground. Every time he had to detour around one of the elderly
trees (probably they were pines, but in the dark who really knew), he tried to re-orient himself
and continue on a straight line which was now—he had to admit it—largely hypothetical. It
was like trying to find your way across a huge room filled with barely glimpsed objects.
Something on his left made a sudden grunting sound and then ran, snapping one branch
and rattling others. Luke the city boy froze in his tracks. Was that a deer? Christ, what if it was a
bear? A deer would be running away, but a bear might be hungry for a midnight snack. It might
be coming at him now, attracted by the smell of blood. God knew Luke’s neck and the right
shoulder of his shirt were soaked with it.
Then the sound was gone, and he could only hear crickets and the occasional 
hoo
of that owl.
He had been at eight hundred steps when he heard the whatever-it-was. Now he began to walk
again, holding his hands out in front of him like a blind man, ticking the steps off in his mind.
A thousand . . . twelve hundred . . . here’s a tree, a real monster, the first branches far over my
head, too high up to see, go around . . . fourteen hundred . . . fifteen hun—
He stumbled over a downed trunk and went sprawling. Something, a stub of branch, dug
into his left leg high up, and he grunted with pain. He lay on the duff for a moment, getting his
breath back, and longing—here was the ultimate, deadly absurdity—for his room back in the
Institute. A room where there was a place for everything and everything was in its place and no
animals of indeterminate size went crashing around in the trees. A safe place.
“Yeah, until it’s not,” he whispered, and got to his feet, rubbing the new tear in his jeans and
the new tear in his skin beneath. At least they don’t have dogs, he thought, remembering some
old black-and-white prison flick where a couple of chained-together cons had made a dash for

---

freedom with a pack of bloodhounds baying behind them. Plus, those guys had been in a
swamp. Where there were alligators.
See, Lukey? he heard Kalisha saying. It’s all good. Just keep going. Straight line. Straight as
you can, anyway.
At two thousand steps, Luke started looking for lights up ahead, shining through the trees.