The Institute

You’re getting so
big
; his mother and father dancing like crazy in the kitchen while Rihanna sang “Pon de
Replay.” These memories were beautiful, and they stung like nettles.
When he wasn’t thinking of the 
slain Falcon Heights couple
—dreaming of them—Luke
thought of the cage he was in and the free bird he aspired to be. Those were the only times
when his mind regained its former sharp focus. He noticed things that seemed to confirm his
belief that the Institute was operating in an inertial glide, like a rocket that switches off its
engines once escape velocity has been attained. The black-glass surveillance bulbs in the hallway
ceilings, for instance. Most of them were dirty, as if they hadn’t been cleaned in a long time.
This was especially true in the deserted West Wing of the residence floor. The cameras inside
the bulbs probably still worked, but the view they gave would be blurry at best. Even so, it
seemed that no orders had come down for Fred and his fellow janitors—Mort, Connie, Jawed
—to clean them, and that meant whoever was supposed to monitor the hallways didn’t give
much of a shit if the view had grown murky.
Luke went about his days with his head down, doing what he was told without argument,
but when he wasn’t zoned out in his room, he had become a little pitcher with big ears. Most of
what he heard was useless, but he took it all in, anyway. Took it in and stored it away. Gossip,
for instance. Like how Dr. Evans was always chasing after Dr. Richardson, trying to strike up
conversations, too pussy-stunned (this phrase from caretaker Norma) to know Felicia
Richardson wouldn’t touch him with a ten-foot pole. Like how Joe and two other caretakers,
Chad and Gary, sometimes used the tokens they didn’t give away to get wine nips and those
little bottles of hard lemonade from the canteen vending machine in the East Lounge.
Sometimes they talked about their families, or about drinking at a bar called Outlaw Country,
where there were bands. “If you want to call that music,” Luke once overheard a caretaker
named Sherry telling Fake Smile Gladys. This bar, known to the male techs and caretakers as
The Cunt, was in a town called Dennison River Bend. Luke could get no clear fix on how far
away this town was, but thought it must be within twenty-five miles, thirty at most, because
they all seemed to go when they had time off.
Luke tucked away names when he heard them. Dr. Evans was James, Dr. Hendricks was
Dan, Tony was Fizzale, Gladys was Hickson, Zeke was Ionidis. If he ever got out of here, if this
canary ever flew from its cage, he hoped to have quite a list for when he testified against these
assholes in a court of law. He realized that might only be a fantasy, but it kept him going.
Now that he was marching through the days like a good little boy, he was sometimes left
alone on C-Level for short periods of time, always with the admonition to stay put. He would

---

nod, give the technician time to depart on his errand, and then leave himself. There were plenty
of cameras on the lower levels, and these were all kept nice and clean, but no alarms went off
and no caretakers came charging down the hall waving their zap-sticks. Twice he was spotted
walking around and brought back, once with a scolding and once with a perfunctory slap to the
back of his neck.
On one of these expeditions (he always tried to look bored and aimless, a kid just passing the
time before the next test or being allowed to go back to his room), Luke found a treasure. In the
MRI room, which was empty that day, he spied one of the cards they used to operate the
elevator lying half-hidden under a computer monitor. He walked past the table, picked it up,
and slipped it in his pocket as he peered into the empty MRI tube. He almost expected the card
to start yelling “Thief, thief ” when he left the room (like the magic harp Jack the beanstalk boy
stole from the giant), but nothing happened, then or later. Didn’t they keep track of those
cards? It seemed they did not. Or maybe it was expired, as useless as a hotel key card when the
guest it had been computer-coded for checked out.
But when Luke tried the card in the elevator a day later, he was delighted to find it worked.
When Dr. Richardson came across him a day later, peering into the D-Level room where the
immersion tank was kept, he expected punishment—maybe a jolt from the zap-stick she kept
holstered under the white coat she usually wore, maybe a beating from Tony or Zeke. Instead,
she actually slipped him a token, for which he thanked her.
“I haven’t had that one yet,” Luke said, pointing to the tank. “Is it awful?”
“No, it’s fun,” she said, and Luke gave her a big grin, as if he actually believed her bullshit.
“Now what are you doing down here?”
“Caught a ride with one of the caretakers. I don’t know which one. He forgot his nametag, I
guess.”
“That’s good,” she said. “If you knew his name, I’d have to report him, and he’d get in
trouble. After that? Paperwork, paperwork, paperwork.” She rolled her eyes and Luke gave her
a look that said