САЙЛАНМА. Шукур Холмирзаев. 1-жилд
куп ишларга кодир эканига» имон келтиришарди. Кумрихон опа янгитдан ижодкорга айланаётгандек
эди.
Бирок опа анчайин гапгаям йиглаб олар, анчагина узини боса олмас эдики, бу хол ёш режиссёрнинг
гох жахлини чикарса, гохо кувонтирар эди.
Бир куни у:
— Йук, опа! Энди йигини бас киласиз! — деди. Кумрихон опа Ботирхонга мултираб каради:
— Ахир, яхши булмайдими?
— Йук, — деди режиссёр. — Кечирасизлар, — у битта чекиб олиб, опанинг ёнига келди. Стулини
ёнига суриб, утириб олди. —
Яхши булмайди, опа... Чунки корахат келганда мунчалик йигласангиз,
келинни чикараётганда нима киласиз? Унда гап-сузсиз колишингиз керак булади. Сиз эса, углингиз
армияга кетаётгани учунок шунакаям куз ёши тукяпсизки, йук, опа... Сиз жуда кучли, мар дона онасиз!
Шуни унутманг... Сиз энг зур иродали аёллардан бирисиз! Эсдан чикарманг, опа... Йиглокилик
кетмайди! Мен образга кириб олинг деб индамай юрдим... Энди, йигини бас килинг.
Кумрихон опа режиссёрнинг угитларини тушунди. Лекин, лекин... уша-уша!
Узини тута олмайди! Кузидан дув-дув ёш куйилаверади.
Нега узини тута олмайди! Ахир, ушанда — угли урушга кетгандаям бунчалик йигламагандир? Нима
буляпти узи?
Бир куни Ботирхон опага анча-мунча насихат килгач, унга уйчан тикилиб хурсинди:
— Опа, мени хафа килманг.
— Вой, нахотки...
— Менинг одатимни биласиз-а?
— Ха, энди...
— Асар сиз билан тирик! — У иргиб турди. — Мен йиглоки кампирни сахнага чикара олмайман.
Кумрихон опа анкайиб колди. Атрофдаги артистлар бошларини эгишди. Ботирхон бугилиб, образ
мохияти ва асар мазмунини опага кайта бошдан тушунтира бошлади.
— Укдингизми? — деди. — Энди сизга битта сирни айтаман: менга колса, сиз йигламай уйнанг! Хд-
ха, — столга кулларини тираб энгашиб олди у. — Йигламанг...
Йиглаш осон, йигламаслик кийин! Киши
узини тутиши кийин... — У одатича нари-бери юриб, бир мисол келтирди: — Битта огайнимнинг отаси
улди. Улар ака-ука эди. Укаси отасини ёктирмас, дарбадар, пиёниста эди. Дарвозадан кириб, шундай
хунградики, йиглаган хам йиглади, йигламаган хам. Кейин у нима килди? Кучага чикиб кетди. Уша
куни битта танишини туйига борди. — Актёрлар шивир-шивир килишди. Режиссёр кулини кутариб
куйди. — Анави акаси-чи! У отасининг вафотини эшитибок, тилдан колди. Х,овлида жим юрди.
Одамлар нима деб кетди? «Э, каттаси бемехр экан, кузидан ёш чикмади-я!» дейишди. Кичкинасини,
пиёнистани роса макташди... Xм, давомини айтайми? Кейин «бемехр» угил оилага бош булиб колди.
Отасининг барча маросимларини уша утказди. Кичкинаси корасини курсатмади. Айтмокчиманки,
йиглаш-сикташ хал и кишининг бир нарсадан каттик куйганини англатмайди!
Кумрихон опа бу сузларни мулохаза килиб, ичида кушилган эса-да, жилмайиб куйди.
Режиссёрнинг фигони чикди:
— Опа, мен сизга сираям йигламанг деяётганим йук. Лекин меъёрида булсин деяпман! Сиз
узингизни... образнинг мохиятини унутяпсиз!
Кумрихон опа аста урнидан турди:
— Мени афв этинг, кунглим буш, болам... Энди ундок килмайман, — деди.
Хакикатан хам кейинги кунларда опада узгариш булди: у йигини камайтирди, камайтирди-ю,
образини буза бошлади — образдаги хакикат йукола борди.
Режиссёр учун бундан ортик дахшат йук эди.
— Опа, сизни охирги марта огохлантираман, — деди у навбатдаги машгулотда. — Менга каранг,
нахотки, йигини тийиш, жиндек огиррок булиш учун узингизда куч-кудрат сезмасангиз? Ахир,
асардагидек кайноналар, аёллар
булганми, йукми? Ёки бутун узбек хотин-кизлари эрлари улгач,
хаётини йиги-сиги билан утказганми?
— Йуг-э, болам.
Кумрихон опа шу куни уйга боргач, роль устида яна узок уйлади ва образини режиссёр айтганидек
ярата олмаслигига икрор булди: бунинг учун опада алланарса етишмас, унинг нима эканини узи хам
САЙЛАНМА. Шукур Холмирзаев. 1-жилд
билмас эди.
Актёр шундок одамки, у ролга сира-сира ярамаслигини билса хдм, режиссёрга: «Мен бу ролни
эплолмайман», демайди.
Бунга авваламбор,
гурури йул куймайди, сунгра, ахир шунинг учун театрга келади, бу ерда кунини
утказади, пировардида, актёр деган номи борки, у хеч качон режиссёрга «уйнолмайман» демайди.
Бундок дейиши — унинг учун фожиа.
Кумрихон опа ана шундай фожиани очишга шайланиб театрга келган эди. Хдйхот, буни
Ботирхоннинг узи айтиб куйди:
— Опа, мен сиздан ролни олишга мажбурман! — деди. Сунг бурилиб дераза ёнига борди. Чекиб, бир
оз турди. Яна шарт угирилди: — Сиз ишонсангиз, бу ролни сизга мулжаллаб ёздирган эдим. Буни
уйнаш учун сизда кувват бор деб уйлаган эдим... Йук экан. Сизга жавоб!
Кумрихон опа узи ошкор айтмокчи булган фожиани узи тушуниб етмаган экан шекилли, хозир
тушунди-ю... энди театрда ортикча булиб колганига ишонди-куйди.
Опанинг рухи тушди, у режиссёрга бир суз демай, хонадан чикди. Х,овлига чикди. Кучага чикди... ва
йиглаб юборди. Бу тамом бошкача йиги эди. Опа, шунда хавотирланиб, ён-верига каради-да, арик
ёкасидаги чинор панасига утди.
Унга суяниб, бир нафас тек котди.
У котиб турар экан, куп нарсани хис килар эди: оркасида баланд иморат бор, у театр! Унда опанинг
ёшлиги колди, хаёти колди. Опа, эхтимолки, шу даргохга келиб катнаб юргани учун хам хаёт эди! Энди
бу ердан кетади... Каерга?
Унинг учун йул хам, гуша хам йук, унинг бори-борлиги шу ерда эди.
Актёр булсин, режиссёр булсин — бу ижодкор халкнинг рухини тушуниш кийин. Кийинлиги
шундаки, улар куп фикр килади — купинча уз килмишлари, холатлари хакида уй суради, уни тахлил
килади, кимларнингдир холатларига солиштириб, буларнинг барчасидан битта маъно топмокчи булади.
Шуниси кизикки, ижодкор бу нарсалар устида уй сураётганида ундан: «Нимани уйладингиз?» — деб
суранг, жавоб бера олмайди. Буни кейин... унинг навбатдаги хатти-харакатидан тушуниб оласиз, зероки,
узи хам кейин тушуниб етади.
* * *
Кумрихон опа театрга кайтиб борганида ховлида артистлар гаплашиб туришар,
бир четда театрнинг
ёш директори, икки ёнида иккита ёши улуг актёр — чамаси, улар Кумрихон опа тугрисида сухбатлашар
эдилар. Эшикда куринган бош режиссёр бакирди:
— Ботирхон!
Ботирхон коровулхона деразаси тагидаги скамейкада чой ичиб утирарди. У туриши билан
дарвозадан кириб тухтаган Кумрихон опани курди. Унга украйиб тикилди. Опа бир-бир босиб,
режиссёрга якинлашди ва гайритабиий бир мардона овоз билан:
— Углим, узимни яна бир синасам буладими? — деди.
Ботирхон унга тикилиб колди. У хозир опанинг холатини тасаввур килиб утирар, назарида, опа
уткинчи машинага утириб, уйига етган ва ётиб колган эди. Чунки у... Кумрихон опанинг кандок артист
эканини билар, унинг учун театрдан кетишдан ортикрок жазо, фожиа, бахтикаролик йуклигини яхши
тушунар эди.
— Хупми, болам? Рухсат этинг!
Ботирхон алланечук тамшанди ва каршисида... мардона бир аёлни курди.
1976