Ultralearning

Chapter V
Principle 2
Focus
Sharpen Your Knife
Now I will have less distraction.
—Leonhard Euler, mathematician, upon losing the sight in his right eye
I
f  ever  there  were  an  unlikely  candidate  for  scientific  greatness,  it  would
have been Mary Somerville. She was born into a poor Scottish family in the
eighteenth century, when higher education was not seen as proper for a lady.
Her  mother  did  not  prevent  her  from  reading,  but  society  at  large  did  not
approve  of  it.  An  aunt,  seeing  that  behavior,  commented  to  her  mother,  “I
wonder you let Mary waste her time in reading, she never sews more than if
she were a man.” When she did have an opportunity to attend school briefly,
her  mother  regretted  the  expense.  Somerville  explained,  “she  would  have
been contented if I had only learnt to write well and keep accounts, which
was all that a woman was expected to know.”
1
 As a woman, she faced even
larger  obstacles,  with  household  duties  and  expectations  taking  precedence
over any kind of self-education. “A man can always command his time under
the plea of business, a woman is not allowed any such excuse,” she lamented.

---

Her first husband, Samuel Greig, was strongly against learning in women.
Yet despite those obstacles, Somerville’s accomplishments were vast. She
won awards in mathematics, learned several languages to fluency, and knew
how  to  paint  and  play  the  piano.  In  1835,  she,  along  with  the  German
astronomer  Caroline  Herschel,  were  the  first  women  elected  to  the  Royal
Astronomical Society. The accomplishment that eventually brought her fame
was her translation and expansion of the first two volumes of Pierre-Simon
Laplace’s 
Traité  de  mécanique  céleste
,  a  massive  five-volume  work  on  the
theory  of  gravitation  and  advanced  mathematics,  acclaimed  as  the  greatest
intellectual  achievement  since  Isaac  Newton  wrote  the 
Principia
Mathematica
.  Laplace  himself  commented  that  Somerville  was  the  only
woman in the world who understood his work.
The easiest explanation for the vast discrepancy in Somerville’s situation
and  her  accomplishments  would  be  genius.  It  is  no  doubt  true  that  she
possessed an incredibly sharp mind. Her daughter once commented that while
she was being taught, her mother could grow impatient. “I well remember her
slender white hand pointing impatiently to the book or slate—‘Don’t you see
it? There is no difficulty in it, it is quite clear.’” However, in reading through
her  descriptions  of  her  life,  this  seeming  genius  was  beset  by  many
insecurities. She claimed to have “bad memory,” recounted struggles learning
new things as a child, and had even at one point “thought [herself] too old to
learn  to  speak  a  foreign  language.”  Whether  that  was  polite  modesty  or
genuine  feelings  of  inadequacy,  we  cannot  know,  but  it  does  at  least  put
cracks in the idea that she approached learning from a place of unshakable
confidence and talent.
Peering  deeper,  another  picture  of  Somerville  emerges.  She  had  a  keen
intellect,  yes,  but  what  she  possessed  in  even  greater  quantities  was  an
exceptional ability to focus. As an adolescent, when she was put to bed and
denied a candle for reading, she would mentally work through the works of
Euclid  in  mathematics.  While  still  breastfeeding  her  child,  an  acquaintance
encouraged  her  to  study  botany,  so  she  devoted  “an  hour  of  study  to  that
science”  every  morning.  Even  during  her  greatest  achievement,  the
translation and expansion of Laplace’s 
Traité de mécanique céleste
, she had
to  carry  out  all  the  household  duties  of  raising  children,  cooking,  and
cleaning.  “I  was  always  supposed  to  be  at  home,”  she  explains,  “and  my
friends and acquaintances came so far out of their way on purpose to see me,
it would have been unkind and ungenerous not to receive them. Nevertheless,

---

I was sometimes annoyed when in the midst of a difficult problem one would
enter and say, ‘I have come to spend a few hours with you.’ However, I learnt
by habit to leave a subject and resume it again at once, like putting a mark
into a book I might be reading.”
In  the  realm  of  great  intellectual  accomplishments  an  ability  to  focus
quickly and deeply is nearly ubiquitous. Albert Einstein focused so intensely
during his formulation of the general theory of relativity that he developed
stomach  problems.  The  mathematician  Paul  Erdős  was  a  heavy  user  of
amphetamines to increase his capacity for focus. When a friend bet him that
he could not give them up, even for a short time, he did manage to do so.
Later, however, he complained that the only result had been that mathematics
as a whole was set back a month in his unfocused absence. In these annals of
extreme focus, one often conjures up an image of solitary geniuses laboring
away without distraction, free from worldly concerns. However remarkable
this  is,  I’m  more  interested  in  the  kind  of  focus  that  Somerville  seemed  to
possess.  How  can  one  in  an  environment  such  as  hers,  with  constant
distractions, little social support, and continuous obligations, manage to focus
long enough not only to learn an impressive breadth of subjects, but to such
depths  that  the  French  mathematician  Siméon  Poisson  once  remarked  that
“there were not twenty men in France who could read [her] book”?
How did Somerville become so good at focusing? What can we glean from
her  strategies  in  getting  difficult  mental  work  done  in  less-than-ideal
conditions? The struggles with focus that people have generally come in three
broad varieties: starting, sustaining, and optimizing the quality of one’s focus.
Ultralearners are relentless in coming up with solutions to handle these three
problems, which form the basis of an ability to focus well and learn deeply.