Back bay books

partner. You can imagine the scene: a dark-paneled room, an artfully frayed
Persian carpet, row upon row of leather-bound legal volumes, oil paintings of
Mr. Mudge and Mr. Rose on the wall.
“After they put me through the whole interview and everything,” Bickel
said many years later, “I was brought to [the senior partner], who took it upon
himself to tell me that for a boy of my 
antecedents
”—and you can imagine
how Bickel must have paused before repeating that euphemism for his
immigrant background—“I certainly had come far. But I ought to understand
how limited the possibilities of a firm like his were to hire a boy of my
antecedents
. And while he congratulated me on my progress, I should
understand he certainly couldn’t offer me a job. But they all enjoyed seeing
me and all that.”
It is clear from the transcript of Bickel’s reminiscences that his
interviewer does not quite know what to do with that information. Bickel was
by the time of the interview at the height of his reputation. He had argued a
case before the Supreme Court. He had written brilliant books. Mudge Rose
saying no to Bickel because of his “antecedents” was like the Chicago Bulls
turning down Michael Jordan because they were uncomfortable with black
kids from North Carolina. It didn’t make any sense.
“But for stars?” the interviewer asked, meaning, Wouldn’t they have
made an exception for 
you?
Bickel: “Stars, schmars…”
In the 1940s and 1950s, the old-line law firms of New York operated like
a private club. They were all headquartered in downtown Manhattan, in and
around Wall Street, in somber, granite-faced buildings. The partners at the
top firms graduated from the same Ivy League schools, attended the same
churches, and summered in the same oceanside towns on Long Island. They
wore conservative gray suits. Their partnerships were known as “white-shoe”
firms—in apparent reference to the white bucks favored at the country club or
a cocktail party, and they were very particular in whom they hired. As Erwin
Smigel wrote in 
The Wall Street Lawyer,
 his study of the New York legal
establishment of that era, they were looking for:
lawyers who are Nordic, have pleasing personalities and “clean-cut”

---

appearances, are graduates of the “right schools,” have the “right”
social background and experience in the affairs of the world, and are
endowed with tremendous stamina. A former law school dean, in
discussing the qualities students need to obtain a job, offers a
somewhat more realistic picture: “To get a job [students] should be
long enough on family connections, long enough on ability or long
enough on personality, or a combination of these. Something called
acceptability is made up of the sum of its parts. If a man has any of
these things, he could get a job. If he has two of them, he can have a
choice of jobs; if he has three, he could go anywhere.”
Bickel’s hair was not fair. His eyes were not blue. He spoke with an
accent, and his family connections consisted, principally, of being the son of
Solomon and Yetta Bickel of Bucharest, Romania, by way, most recently, of
Brooklyn. Flom’s credentials were no better. He says he felt “uncomfortable”
when he went for his interviews downtown, and of course he did: he was
short and ungainly and Jewish and talked with the flat, nasal tones of his
native Brooklyn, and you can imagine how he would have been perceived by
some silver-haired patrician in the library. If you were not of the right
background and religion and social class and you came out of law school in
that era, you joined some smaller, second-rate, upstart law firm on a rung
below the big names downtown, or you simply went into business for
yourself and took “whatever came in the door”—that is, whatever legal work
the big downtown firms did not want for themselves. That seems horribly
unfair, and it was. But as is so often the case with outliers, buried in that
setback was a golden opportunity.
4.
The old-line Wall Street law firms had a very specific idea about what it was
that they did. They were corporate lawyers. They represented the country’s
largest and most prestigious companies, and “represented” meant they
handled the taxes and the legal work behind the issuing of stocks and bonds
and made sure their clients did not run afoul of federal regulators. They did

---

not do litigation; that is, very few of them had a division dedicated to
defending and filing lawsuits. As Paul Cravath, one of the founders of
Cravath, Swaine and Moore, the very whitest of the white-shoe firms, once
put it, the lawyer’s job was to settle disputes in the conference room, not in
the courtroom. “Among my classmates at Harvard, the thing that bright
young guys did was securities work or tax,” another white-shoe partner
remembers. “Those were the distinguished fields. Litigation was for hams,
not for serious people. Corporations just didn’t sue each other in those days.”
What the old-line firms also did not do was involve themselves in hostile
corporate takeovers. It’s hard to imagine today, when corporate raiders and
private-equity firms are constantly swallowing up one company after another,
but until the 1970s, it was considered scandalous for one company to buy
another company without the target agreeing to be bought. Places like Mudge
Rose and the other establishment firms on Wall Street would not touch those
kinds of deals.
“The problem with hostile takeovers is that they were hostile,” says
Steven Brill, who founded the trade magazine 
American Lawyer
. “It wasn’t
gentlemanly. If your best buddy from Princeton is the CEO of Company X,
and he’s been coasting for a long time, and some corporate raider shows up
and says this company sucks, it makes you uncomfortable. You think, If he
goes, then maybe I go too. It’s this whole notion of not upsetting the basic
calm and stable order of things.”
*
The work that “came in the door” to the generation of Jewish lawyers
from the Bronx and Brooklyn in the 1950s and 1960s, then, was the work the
white-shoe firms disdained: litigation and, more important, “proxy fights,”
which were the legal maneuvers at the center of any hostile-takeover bid. An
investor would take an interest in a company; he would denounce the
management as incompetent and send letters to shareholders, trying to get
them to give him their “proxy” so he could vote out the firm’s executives.
And to run the proxy fight, the only lawyer the investor could get was
someone like Joe Flom.
In 
Skadden,
 the legal historian Lincoln Caplan describes that early world
of takeovers:
The winner of a proxy contest was determined in the snake pit.

---

(Officially, it was called the counting room.) Lawyers for each side
met with inspectors of elections, whose job it was to approve or
eliminate questionable proxies. The event was often informal,
contentious and unruly. Adversaries were sometimes in T-shirts, eating
watermelon or sharing a bottle of scotch. In rare cases, the results of
the snake pit could swing the outcome of a contest and turn on a single
ballot.
Lawyers occasionally tried to fix an election by engineering the
appointment of inspectors who were beholden to them; inspectors
commonly smoked cigars provided by each side. Management’s
lawyer would contest the proxies of the insurgents (“I challenge this!”)
and vice versa…. Lawyers who prevailed in the snake pit excelled at
winging it. There were lawyers who knew more about the rules of
proxy contests, but no one was better in a fight than Joe Flom…
Flom was fat (a hundred pounds overweight then, one lawyer
said… ), physically unattractive (to a partner, he resembled a frog),
and indifferent to social niceties (he would fart in public or jab a cigar
close to the face of someone he was talking to, without apology). But
in the judgment of colleagues and of some adversaries, his will to win
was unsurpassed and he was often masterful.
The white-shoe law firms would call in Flom as well whenever some
corporate raider made a run at one of their establishment clients. They
wouldn’t touch the case. But they were happy to outsource it to Skadden,
Arps. “Flom’s early specialty was proxy fights, and that was not what we did,
just like we don’t do matrimonial work,” said Robert Rifkind, a longtime