Five Feet Apart

CHAPTER 16
WILL
I dangle my legs off
 the side of the roof and listen to her voice mail over
and over and over again, just to hear her voice on the other end. Her room is
dark  except  for  her  desk  light,  and  I  see  her  furiously  typing  away  on  her
computer, her long brown hair pulled into a messy bun.
What could she be doing this late at night?
Is she still thinking about me?
I look up, watching as a gentle flurry of snow starts to fall, landing on my
cheeks and my eyelids and my forehead.
I’ve  been  on  the  roof  of  dozens  of  hospitals  through  the  years.  I’ve  looked
down at the world below and experienced this same feeling at every single one.
Longing to be walking through the streets or swimming in the ocean or living
life in a way I’ve never really gotten the chance to.
Wanting something that I couldn’t have.
But now what I want isn’t outside. It’s right here, close enough to touch. But I
can’t. I didn’t know it was possible to want something so bad you could feel it in
your arms and your legs and in every breath you take.
My phone goes off and I look down to see a notification from her app, a tiny
pill bottle emoji dancing away.
Bedtime meds!
I can’t even explain why I’m still doing it. But I take one more long look at
her and stand, walking over to the stairwell door and grabbing my wallet before
it slams shut. I climb slowly down the stairs and back to the third floor, making
sure no one is in the hallway before sneaking back in and down to my room.

---

Going over to the med cart, I take my bedtime pills with chocolate pudding,
just like she taught me. I stare at the drawing I did earlier of myself as the Grim
Reaper, the blade of my scythe reading “LOVE.”
You still doing okay?
 Hope texts me.
Sighing, I pull off my hoodie and send a text back, fudging the truth a bit.
Yeah, I’m fine.
I set up my G-tube feeding and get into bed. I grab my laptop off my bedside
table and open YouTube, clicking solemnly on a suggested video of Stella’s that
I’ve already seen, because I am just that pathetic right now.
Hope and Jason would not even recognize me.
Hitting mute, I watch the way she tucks her hair behind her ear when she’s
concentrating, and the way she throws her head back when she laughs, and the
way  she  crosses  her  arms  in  front  of  her  chest  when  she’s  nervous  or  upset.  I
watch  the  way  she  looks  at  Abby,  and  her  parents,  even  the  way  she  jokes
around with her friends—but, most of all, I watch the way that people love her. I
see it in more than just her family. I see it in Barb’s eyes, and Poe’s eyes, and
Julie’s eyes. I see it in every doctor and every nurse and every person who comes
into her path.
Hell, even the comments aren’t the garbage fire most YouTube videos get.
Soon I can’t watch anymore. I close my laptop and shut off my light, and lie
there in the darkness, feeling every heartbeat in my chest, loud and resolute.
*  *  *
The next day I stare out the window, watching the afternoon winter sun slowly
near  the  horizon  as  the  steady  vibrating  of  my  AffloVest  thrums  away  at  my
chest. I check my phone, surprised to see a text from my mom, checking in with
me, instead of my doctors, for the first time since her visit  almost  two  weeks
ago: 
Heard you’ve been doing your treatments. Glad to see you’ve come around.
Rolling my eyes, I toss my phone onto my bed, coughing a wad of mucus into
the  bedpan  I’m  holding.  I  glance  over  at  my  door  as  an  envelope  slides
underneath it, my name written on the front of it.
I know I shouldn’t be excited, but I unhook the AffloVest anyway, jumping
up  to  grab  it  off  the  floor.  Ripping  the  envelope  open,  I  pull  out  a  carefully
folded piece of paper, opening it all the way up to reveal a cartoon drawing done
entirely in crayon.

---

A tall boy with wavy hair is facing a short girl, black crayon labeling them as
Will  and  Stella.  I  smile  as  I  notice  the  tiny  pink  hearts  floating  above  their
heads, chuckling at the giant arrow in between reading “FIVE FEET AT ALL
TIMES” in big, bright-red letters.
She  clearly  didn’t  inherit  the  same  art  skills  as  Abby,  but  it’s  cute.  What
exactly is she trying to say? And 
five
 feet? It’s six and she knows it.
My laptop dings behind me, and I race over to it, swiping my fingers across
my trackpad to see a new text. From Stella.
There’s nothing there except a link to a YouTube video. When I click on it, it
takes me to Stella’s newest video, posted exactly three minutes ago.
“B. cepacia—A Hypothetical.”
I smile warily at the title, watching as Stella waves to the camera, her hair in
the messy bun I saw last night from the roof, a pile of items carefully laid out on
her bed in front of her.
“Hi, everyone! So, there’s something a little different I want to talk to you
about  today.  Burkholderia  cepacia.  The  risks,  the  restrictions,  the  rules  of
engagement, and how to successfully say it ten times fast! I mean, come on, that
is 
quite
 a name.”
I  watch,  confused.  “All  right,  so,  B.  cepacia  is  a  hardy  bacterium.  It’s  so
adaptive that it actually feeds on penicillin instead of being attacked by it. So
our first line of defense is . . .” She pauses, reaching down to pick up a pocket-
size bottle of liquid and holding it up to the camera. “Cal Stat! This is 
not
 your
average  Purell.  This  is  a  hospital-grade  hand  sanitizer.  Apply  liberally  and
often!”
She  snaps  on  a  pair  of  blue  latex  gloves,  wiggling  her  fingers  to  get  them
comfortably onto her hands. “Next up is good old-fashioned latex gloves. Tried
and true, and used for protection in”—she looks down, clearing her throat and
examining the pile of items on her bed—“all kinds of activities.”
All kinds of activities? I shake my head, a smile creeping onto my face. 
What
is she doing?
Next, I watch as she pulls out a handful of surgical face masks, hanging one
around her neck. “B. cepacia thrives best in saliva or phlegm. A cough can travel
six feet. A sneeze can travel up to