Five Feet Apart

two hundred miles per hour
, so don’t let one fly
in mixed company.”

---

Two hundred miles per hour. Wow. Good thing I don’t have allergies, or we’d
all be done for.
“No saliva also means no kissing.” She takes a deep breath, looking right at
me through the camera. “Ever.”
I exhale, nodding solemnly. That’s a major bummer. The thought of kissing
Stella is . . . I shake my head.
My heart rate practically triples at just the thought of it.
“Our  best  defense  is  distance.  Six  feet  is  the  golden  rule,”  she  says,  before
bending over to pick up a pool cue from next to her bed. “This is five feet. Five.
Feet.”
I glance over to the cartoon drawing of us, the red bubble letters jumping out
at me. “FIVE FEET AT ALL TIMES.”
Where the hell did she get a pool cue?
She  holds  it  out,  staring  at  it  with  remarkable  intensity.  “I  did  a  lot  of
thinking about foot number six. And, to be honest, I got mad.”
She looks up at the camera. “As CFers, so much is taken away from us. We
live every single day according to treatments, pills.”
I pace back and forth, listening to her words.
“Most of us can’t have children, a lot of us never live long enough to try. Only
other CFers know what this feels like, but we’re not supposed to fall in love with
each other.” She stands up, determined. “So, after all that CF has stolen from me
—from 
us—
I’m stealing something back.”
She holds up the pool cue defiantly, fighting for every one of us. “I’m stealing
three  hundred  and  four  point  eight  millimeters.  Twelve  whole  inches.  One
fucking foot of space, distance, length.”
I stare at the video in total admiration.
“Cystic fibrosis will steal no more from me. From now on, I am the thief.”
I swear I hear a cheer somewhere in the distance, rallying in agreement with
her. She pauses, looking directly into the camera. Looking directly at 
me.
 I stand
there, stunned, jumping as there’s three loud knocks on my door.
I yank open the door and there she is. Live.
Stella.

---

She holds the pool cue out, the tip of it touching my chest, her full eyebrows
rising in challenge. “Five feet apart. Deal?”
Exhaling,  I  shake  my  head,  her  speech  from  the  video  already  making  me
want to close the space between us and kiss her. “That’s going to be hard for me,
I’m not gonna lie.”
She looks at me, her eyes intent. “Just tell me, Will. Are you in?”
I don’t even hesitate. “So in.”
“Then be at the atrium. Nine o’clock.”
And with that, she lowers the pool cue, spinning around and walking back
off to her room. I watch her go, feeling excitement overtaking the doubt sitting
heavy in the pit of my stomach.
I laugh as she holds up the pool cue in victory like at the end of 
The Breakfast
Club,
 smiling back at me before going inside room 302.
I take a deep breath, nodding.
Cystic fibrosis will steal no more from me.

---