Five Feet Apart

CHAPTER 14
WILL
I quietly push open the
  door,  looking  both  ways  before  sneaking  out  of
the pre-op area and almost running smack into a nurse. I quickly look away and
put my face mask up to disguise myself as she heads inside.
I  take  a  few  quick  steps  and  hide  behind  the  wall  next  to  the  stairwell,
noticing  a  man  and  a  woman  sitting  on  opposite  sides  of  the  empty  waiting
room.
Squinting, I look from one to the other.
I know them from somewhere.
“Can I ask you a question?” the man says, and the woman looks up to meet his
eyes, her jaw tightening.
She looks like an older Stella. The same full lips, the same thick eyebrows, the
same expressive eyes.
Stella’s parents.
She nods just once, looking wary. You can practically cut the tension with a
knife. I know I should leave. I know I should open the stairwell door and get
back before I get in trouble, but something makes me stay.
“The tile in my bathroom is, uh, purple? What color bath mat do I—”
“Black,” she says, putting her head back down and looking at her hands, her
hair falling in front of her face.
There’s a moment of silence and I see the door into the hallway quietly open,
Barb sliding through. Neither of them notices her come in. Stella’s dad clears his
throat. “And the towels?”
She throws up her hands, exasperated. “It doesn’t matter, Tom.”

---

“It mattered when we painted the office. You said the rug—”
“Our daughter’s in surgery and you want to talk about 
towels
?” she snaps, her
face livid. I’ve never seen Barb look so displeased. She crosses her arms, standing
up a little straighter as she watches their back-and-forth.
“I just wanna talk,” her dad says softly. “About anything.”
“Oh my god. You’re killing me. Stop . . . .” Her voice trails off as they both
look over to see Barb, her face steadily growing angrier and angrier until it has
the same look that she gives us when we get in trouble.
She  takes  a  deep  breath,  pulling  all  the  air  from  the  room.  “I  can’t 
imagine
what you’ve been through, losing Abby,” she says, her voice deathly serious. “But
Stella
”—she points at the pre-op doors, where somewhere in the distance, Stella
is  lying  on  a  table  about  to  be  operated  on—“Stella  is  fighting  for  her  life  in
there. And she’s doing it for 
you.
”
They both look away, ashamed.
“You can’t be friends? At least be adults,” Barb fires at them, her voice filled
with frustration.
Dang, Barb. Take it to 
church.
Stella’s mom shakes her head. “I can’t be around him. I look at his face and I
see Abby.”
Her  dad  looks  up  quickly,  barely  taking  in  her  face  before  he  looks  away
again. “I see Stella when I look at you.”
“You 
are
 their parents. Did you forget that part of the deal? Did you know
that when she found out about the surgery, she insisted on telling you herself
because she was so afraid of how you’d take it?” Barb says, looking up.
God, no wonder Stella was so obsessive about staying alive. These people lost
their child and then they lost each other. If she died, they’d probably lose their
minds.
My dad left before I got sicker and sicker, before the CF could take a toll on
my body. He couldn’t handle a sick child. He definitely couldn’t handle a dead
one. But 
two
?
I watch as her parents finally look at each other, 
really
 look at each other, a
teary silence settling over them.

---

Stella’s been taking care of all of us. Her mom, her dad, 
me.
 I keep counting
down to eighteen, to being an adult, holding the reins. Maybe it’s time I actually
acted like it. Maybe it’s time I took care of myself.
I blink, looking over to Barb, her eyes widening at the same time as mine.
Uh-oh. I’m like a deer caught in the headlights, unsure if I should bolt or just
get what’s coming to me. I hesitate for too long and she storms over, grabbing
my arm and pulling me down the hall to the elevator. “Oh, hell no.”
I stay silent as the elevator doors slide open and she drags me inside.
She presses the button for the third floor, again and again and again, shaking
her head. I can feel the anger literally radiating off her.
“Look, Barb. I know you’re mad, but she was scared. I just had to see her . . . .”
The  doors  slide  shut  and  she  spins  around  to  look  at  me,  her  face  like
thunder. “You could 
kill
 her, Will. You could ruin any chance she has for new
lungs.”
“She’s in more danger under that anesthesia than she is with me,” I fire back.
“Wrong!” Barb shouts as the elevator slows to a stop, the doors opening. She
storms out and I follow behind her, calling after her.
“What is your deal, Barb?”
“Trevor Von and Amy Presley. Young CFers, just like you and Stella,” Barb
says, turning on her heel to face me. “Amy came in with B. cepacia.”
Her  eyes  are  serious,  so  I  close  my  mouth  before  I  make  one  of  my  usual
comments and let her keep talking. “I was young, about Julie’s age. New at this.
New at 
life
.”
She looks past me, staring into a different time.
“Trevor and Amy were in love. We all knew the rules. No contact, six feet
apart.  And  I”—she  points  to  herself—“I  let  them  break  the  rules  because  I
wanted them to be happy.”
“Let  me  guess,  they  both  died?”  I  ask,  knowing  the  ending  long  before  she
tells it to me.
“Yes,”  she  says,  looking  me  dead  in  the  eyes,  fighting  back  tears.  “Trevor
contracted B. cepacia from Amy. Amy lived for another decade. But Trevor? He

---

got ripped off the top of the transplant list and lived only two more years after
the bacteria tanked his lung function.”
Shit.
I swallow, looking from her to Stella’s room, just past the nurses’ station. The
list of things that can happen to us CFers, the ghost stories we’re told, is pretty
much endless. But hearing Barb talk about Trevor and Amy, it doesn’t feel like a
ghost story at all.
“It was on 
my
 watch, Will,” she says, pointing at herself and shaking her head
adamantly. “I’ll be damned if it’s gonna happen again.”
With that, she turns and walks away, leaving me speechless.
I look over to see Poe standing in his doorway, his expression unreadable. He
heard the whole thing. He opens his mouth to say something, but I hold up my
hand,  cutting  him  off.  I  make  a  beeline  for  my  room,  closing  the  door  loudly
behind me.
I grab my laptop from my nightstand and sit down on the bed. My fingers
hover over the keyboard, and then I search it. I search 
B. cepacia
.
Words jump out at me.
Contamination.
Risk.
Infection.
With just a cough, with just a single touch, I could ruin her entire life. I could
ruin any chance she has for new lungs. I could 
hurt
 Stella.
I knew it, I guess. But I didn’t really 
see
 it.
The  thought  of  that  makes  every  bone  in  my  body  ache.  Worse  than
surgeries, or infections, or waking up on a bad morning barely able to breathe.
Even worse than the pain of being in the same room as her and not being able to
touch her.
Death.
That’s what I am. That’s what I am to Stella.
The only thing worse than not being able to be with her or be around her
would be living in a world that she didn’t exist in at all. Especially if it’s my fault.

---