Five Feet Apart

CHAPTER 13
STELLA
I hold Patches close to
 my chest and look from my mom to my dad as they
sit  on  either  side  of  me.  Both  of  them  shoot  me  thin-lipped  smiles  that  don’t
reach their eyes as they avoid each other’s gazes. I look over at the picture of all
of us pinned to the back of my door, wishing I could have those parents back,
the ones who always told me everything would be okay.
Taking a deep breath, I suppress a cough, while my dad tries to make some
small talk.
He  holds  up  the  pink  calendar  they  sent  around  to  all  the  rooms  with  the
daily specials down at the cafeteria. “I think there’s gonna be cream of broccoli
soup tonight for dinner. Your favorite, Stell!”
“She  probably  won’t  be  up  for  eating  right  after  surgery,  Tom,”  my  mom
snaps at him, his face falling at her words.
I try to sound enthusiastic. “If I’m up for it tonight, I’ll definitely get some!”
There’s a knock on the door and an orderly walks in, wearing a surgical cap
and a pair of blue latex gloves. My parents both stand up, my dad reaching out
to take my hand.
It takes everything in me to steady it.
“See you in a few, honey,” my mom says as both of them give me big hugs,
which linger a little too long. I wince as my G-tube rubs up against them, but I
hold on tight, not wanting them to let go.
The orderly pulls up the railings on the sides of my gurney, locking them in
place  with  a  click.  I  stare  at  Abby’s  drawing  as  they  roll  me  out,  the  healthy
lungs  calling  to  me.  I  wish  more  than  anything  she  were  here  with  me  now,
holding my hand, singing the song.

---

The orderly rolls me down the hallway, my parents’ faces fading as they get
farther and farther away, and we get into the elevator at the end of the hall. As
the doors slide shut, the orderly smiles at me. I try to smile back, but my mouth
refuses to make the shape. I clutch at the sheets, my fingers interlacing with the
fabric.
The door dings open, the familiar hallways whizz by, everything seeming too
bright, too whitewashed to make out specifics.
We go through the heavy double doors into the pre-op area, and then into a
room slightly down the hallway. The orderly pushes the gurney into place. “Need
anything before I head out?” he asks.
I  shake  my  head,  trying  to  take  a  deep  breath  as  he  leaves,  the  room
becoming completely silent except for the steady beeping of my monitors.
I stare at the ceiling, trying to push away the growing panic eating away at
my insides. I did everything right. I was careful and put on the Fucidin, I took
my medication at the scheduled times, and I’m still lying here about to go into
surgery anyway.
All of my obsessing over my regimen for nothing.
I think I get it now. Why Will would go onto the roof. I’d do anything to get
up from the gurney and run far, far away. To Cabo. To Vatican City to see the
Sistine Chapel. To all the things I have avoided out of fear of getting sicker, only
to find myself lying here anyway, about to go into another surgery I might not
come out of.
My fingers wrap around the railings clicked into place on either side of me,
my knuckles turning white as I tighten my grip on them, willing myself to be a
fighter like Dr. Hamid said yesterday. If I want to do those things, I need more
time. I have to fight for it.
The door slowly opens, and a tall, thin person ducks inside. He’s wearing the
same  green  surgeon  scrubs,  face  mask,  and  blue  gloves  that  the  pre-op  nurses
wear, but his wavy brown hair is peeking out from under a clear surgical cap.
His eyes find mine and I let go of the railings in surprise.
“What are you doing here?” I whisper, watching as Will sits down in a chair
beside me, scooting it back to make sure he’s a safe distance away.
“It’s  your  first  surgery  without  Abby,”  he  says  in  explanation,  a  new
expression I don’t quite recognize filling his blue eyes. It’s not mocking or jokey,

---

it’s totally and completely open. Almost earnest.
I  swallow  hard,  trying  to  stop  the  emotions  that  come  bubbling  up,  tears
clouding my eyes. “How did you know that?”
“I’ve  seen  all  your  movies,”  he  says,  his  eyes  crinkling  at  the  corners  as  he
smiles at me. “You might say I’m a fan.”
All of them? Even that embarrassing one from when I was twelve?
“I might mess this up,” he says, clearing his throat as he pulls a sheet of paper
from his pocket.
He starts to sing, softly.
“I love you, a bushel and a peck—”
“Go away. I’m being stupid,” I blubber as I wipe the tears away with the back
of my hand, shaking my head.
“A bushel and a peck and a hug around the neck.”
Abby’s song. He’s singing Abby’s song. The tears start rolling down my face
faster than I can catch them as I watch his deep-blue eyes, focused on reading
every lyric off that crumpled piece of paper.
I feel like my heart might burst, I’m feeling so many things at once. “My gran
used to sing us that song. I never loved it, but Abby did.”
He laughs, shaking his head. “I had to Google it. Man, it is 
old
.”
I laugh with him, nodding. “I know. What the hell is a—”
“Barrel and a heap?” we say at the same time, the both of us laughing, his eyes
meeting mine and making my heart dance inside my chest, the heart monitor
just next to him beeping faster and faster. He leans forward, ever so slightly, just
barely in the danger zone, but enough to push away the pain of the G-tube.
“You’re going to be just fine, Stella.”
His voice is deep. Soft. I know in that moment, even though it could not be
more ridiculous, that if I die in there, I won’t die without falling in love.
“Promise?” I ask.
He  nods  and  stretches  his  arm  out,  holding  up  a  gloved  pinky  across  the
distance. I take it and we pinky promise. The smallest contact, but the first time
we’ve ever touched.

---

And right now that doesn’t scare me.
My head snaps in the direction of the door as the sound of footsteps comes
closer and closer. Dr. Hamid appears, a surgical nurse pushing through the door
with her.
“Ready to get this show on the road?” she says, shooting me a thumbs-up.
My head whips around to the chair where Will was sitting, fear gripping my
chest.
It’s empty.
And then I see him, behind the gray curtain, his back pressed up against the
wall. He holds his finger to his mouth and pulls his face mask off to smile at me.
I smile back, and as I look at him, I start to believe what he said.
I’m going to be fine.
*  *  *
A few minutes later I’m lying on the operating table, the room dim except for
the blinding light directly above my head.
“All right, Stella, you know what to do,” a voice says, holding up a mask in a
blue-gloved hand.
My  heart  begins  pounding  nervously,  and  I  turn  my  head  to  face  them,
meeting their dark eyes as they put the mask over my nose and mouth. When I
wake up, it will all be over.
“Ten,” I say, looking past the anesthesiologist to the operating room wall, my
eyes landing on a shape that’s oddly familiar.
Abby’s lung drawing.
How?
But I know of course. Will. He snuck it into the operating room. A single tear
falls from my eye and I keep counting.
“Nine. Eight.” The flowers all start to swim together, the blues and the pinks
and the whites all twisting and turning and blurring together, the colors coming
off the page and reaching toward me.
“Seven. Six. Five.” The night sky suddenly comes to life, swimming past the
flowers, the stars filling the air around me. They twinkle and dance above my
head, close enough for me to reach out and touch them.

---

I hear a voice humming, somewhere in the distance. “A Bushel and a Peck.”
“Four. Three.”
The edges of my vision start going black, my world going darker and darker.
I focus on a single star, a single point of light, getting brighter and warmer and
more overwhelming.
The humming stops and I hear a voice, far-off and muddled. Abby. Oh my
god. It’s Abby’s voice.
“. . . back . . . don’t.”
“Two,” I whisper, not sure if it’s in my head or out loud. And then I see her. I
see Abby, right there in front of me, blurry at first and then as clear as day. My
dad’s curly hair, and her larger-than-life smile, and her hazel eyes identical to my
own.
“. . . more . . . time . . .”
She’s pushing me away from the light.
“One.”
Darkness.

---