Five Feet Apart

CHAPTER 11
STELLA
I slam open the door
 to my room, Abby’s drawings all blurring together in
front of me as all the pain and the guilt I’ve been pushing further and further
down rears its ugly head, making my knees buckle under me. I crumple onto the
ground,  my  fingers  clutching  at  the  cold  linoleum  floor  as  I  hear  my  mom’s
scream ringing in my head just like it did that morning.
I was supposed to be with her that weekend in Arizona, but I was struggling
so  hard  to  breathe  the  night  before  our  flight  that  I  had  to  stay  behind.  I
apologized  over  and  over  again.  It  was  supposed  to  be  her  birthday  gift.  Our
first trip, just the two of us. But Abby waved it off, hugging me tight and telling
me that she’d be back in a few days with enough pictures and stories to make me
feel like I’d been there with her all along.
But she never came back.
I  remember  hearing  the  phone  ring  downstairs.  My  mom  sobbing,  my  dad
knocking on my door and telling me to sit down. Something had happened.
I didn’t believe him.
I  shook  my  head,  and  laughed.  This  was  an  Abby  prank.  It  had  to  be.  It
wasn’t possible. It couldn’t be possible. I was the one who was supposed to die,
long before all of them. Abby was practically the definition of 
alive
.
It took three full days for the grief to hit me. It was only when our flight back
was supposed to land that I realized Abby really wasn’t coming home. Then I
was blindsided. I lay in bed for two weeks straight, ignoring my AffloVest and
my regimen, and when I got up, it wasn’t just my lungs that were a mess. My
parents couldn’t talk to each other. Couldn’t even look at each other.

---

I’d seen it coming long before it happened. I’d prepared Abby for what to do
to  keep  them  together  after  I  was  gone.  But  I  hadn’t  expected  to  be  the  one
doing it.
I tried so hard. I planned family outings; I made dinner for them when they
couldn’t do anything but stare off into space. But it was all for nothing. If Abby
came  up,  a  fight  always  followed.  If  she  didn’t,  her  presence  suffocated  the
silence.  They  were  separated  after  three  months.  Divorced  in  six.  Putting  as
much  distance  between  each  other  as  possible,  leaving  me  straddling  the  in-
between.
But it hasn’t helped. Ever since then it’s like I’ve been living a dream, every
day focused on keeping myself alive to keep them both afloat. I make to-do lists
and check them off, trying to keep myself busy, swallowing my grief and pain so
my parents don’t get consumed by theirs.
Now on top of all that, 
Will
, of all people, is trying to tell me what I should
be doing. As if he has any concept of what living actually means.
And the worst part is that the only person I want to talk to about it is Abby.
I angrily wipe away my tears with the back of my hand, pulling my phone out
of my pocket and texting the only other person I know who will understand.
Multipurpose lounge. Now.
*  *  *
I  think  of  all  the  drawings  around  my  room.  Each  one  a  separate  trip  to  the
hospital with Abby there to hold my hand. And now there are three trips. Three
whole trips without a drawing to go with them.
I  remember  the  first  day  I  came  to  Saint  Grace’s.  If  I  hadn’t  been  afraid
before,  the  size  of  this  place  was  enough  to  make  a  six-year-old  feel
overwhelmed.  The  big  windows,  the  machinery,  the  loud  noises.  I  walked
through the lobby, clutching Abby’s hand for dear life and trying so hard to be
brave.
My parents talked to Barb and Dr. Hamid. Even before they knew me, they
did their very  best to  help me  feel like Saint  Grace’s Hospital  was my  second
home from the moment I got there.
But,  of  everyone,  it  was  Abby  who  really  did  that.  She  gave  me  three
invaluable gifts that day.

---

The  first  was  my  stuffed  panda  bear,  Patches,  carefully  hand-selected  from
the hospital gift shop.
The  second  was  my  first  of  many  drawings,  the  tornado  of  stars.  The  first
piece of “wallpaper” I’d collect from her.
And while my parents talked to Barb about the state-of-the-art facility, Abby
ran off and found me the final gift of that day.
The best I’d ever receive in all my years at Saint Grace’s.
“It’s  impressive,  for  sure,”  my  mom  said,  while  I  watched  Abby  trot  away
down the brightly colored hallway of the children’s ward, disappearing around a
corner.
“Stella’s going to be right at home here!” Barb said, giving me a warm smile. I
remember clutching Patches, trying to find the courage to smile back at her.
Abby rounded the corner, nearly running smack into a nurse as she sprinted
back over to us, a very small, very thin, brown-haired boy wearing an oversize
Colombian national team jersey trailing behind her.
“Look! There are other kids here!”
I waved at the boy before Barb stepped in between us, colorful scrubs putting
up a wall between the two of us.
“Poe,  you  know  better,”  she  said,  scolding  the  small  boy  as  Abby  took  my
hand in hers.
But Abby had already set it in motion. Even from six feet away Poe became
my best friend. Which is why he’s the only person to talk me through this.
I pace back and forth, the lounge a blur in front of me. I try to focus on the
fish tank or the TV or the refrigerator humming in the corner, but I’m still livid
over my fight with Will.
“You knew he had boundary issues,” Poe says from behind me, watching me
intently  from  the  edge  of  the  love  seat.  “For  what  it’s  worth,  I  don’t  think  he
meant to hurt you.”
I spin around to face him, clutching at the counter of the kitchenette. “When
he said ‘Abby’ and ‘dead,’ ”—my voice cracks, and I dig my fingers into the cool
marble of the counter—“like it was no big deal, I just . . .”
Poe shakes his head, his eyes sad.

---

“I should have been with her, Poe,” I choke out, wiping my eyes with the back
of my hand. She was always there. To stand by me when I needed her. And I
wasn’t there when she needed me most.
“Don’t. Not again. It’s not your fault. She’d tell you it’s not your fault.”
“Was  she  in  pain?  What  if  she  was  scared?”  I  gasp,  the  air  catching  in  my
chest. I keep seeing my sister plummeting down, like she did in the GoPro video
and  a  million  times  before,  bungee  jumping  and  cliff  diving  with  reckless
abandon.
Only,  this  time  there’s  no  wild  whoop  of  joy  and  excitement.  She  hits  the
water and doesn’t resurface.
She wasn’t supposed to die.
She was supposed to be the one to 
live.
“Hey! Stop. Look at me.”
I stare at him, tears pouring from my eyes.
“You have to stop,” he says, his fingers clutching the armrest of the couch, his
knuckles turning white. “You can’t know. You just . . . can’t. You’ll drive yourself
crazy.”
I take a deep breath, shaking my head. He stands up, stepping toward me and
groaning in frustration. “This disease is a fucking prison! I want to hug you.”
I sniff, nodding in agreement.
“Pretend I did, okay?” he says. I see he’s blinking back tears too. “And know
that I love you. More than food! More than the Colombian national team!”
I crack a smile, nodding. “I love you, too, Poe.” He pretends to blow me a kiss,
without actually breathing my way.
I slump down onto the mint-green love seat sitting vacant across from Poe’s,
immediately gasping in pain as my vision doubles. I sit bolt upright and clutch
at my side, my G-tube burning like absolute fire.
Poe’s face turns white. “Stella! Is everything okay?”
“My G-tube,” I say, the pain subsiding. I sit up, shaking my head and gasping
for breath. “I’m fine. I’m fine.”
I  take  a  deep  breath  and  lift  my  shirt  and  see  that  the  infection  has  only
gotten  way  worse,  the  skin  red  and  puffy,  the  G-tube  and  the  area  around  it

---

oozing. My eyes widen in surprise. It’s only been eight days here. How have I not
noticed how bad it’s gotten?
Poe winces, shaking his head. “Let’s get you back to your room. 
Now
.”
*  *  *
Fifteen minutes later Dr. Hamid gently touches the infected skin around my G-
tube, and I grimace as pain radiates across my stomach and chest. She takes her
hand away, shaking her head as she pulls her gloves off and carefully puts them
in a trash can by the door.
“We need to take care of this. It’s too far gone. We have to excoriate the skin
and replace your G-tube to purge the infection.”
I  immediately  feel  woozy,  my  insides  turning  cold.  It’s  the  words  I’ve  been
afraid of since it first started looking infected. I put my shirt back down, trying
not to let the fabric rub against the area.
“But—”
She cuts me off. “No buts. It has to be done. We are risking sepsis here. If this
gets any worse, the infection can get into your bloodstream.”
We’re  both  silent,  knowing  how  big  the  risk  is  here.  If  I  get  sepsis,  I’ll
definitely die. But if I get put under for surgery, my lungs might not be strong
enough to pull me through to the other side.
She sits down next to me, bumping my shoulder and smiling at me. “It’ll be
okay.”
“You don’t know that,” I say, swallowing nervously.
She nods, her face thoughtful. “You’re right. I don’t.” She takes a deep breath,
meeting my anxious gaze. “It’s risky. I won’t say it’s not. But sepsis is a far bigger
and far more likely monster.”
Fear  creeps  up  my  neck  and  wraps  itself  around  my  entire  body.  But  she’s
right.
Dr. Hamid picks up the panda sitting next to me, looking at it and smiling
faintly. “You’re a fighter, Stella. You always have been.”
Holding  out  the  bear  to  me,  she  looks  into  my  eyes.  “Tomorrow  morning,
then?”
I reach out, taking the panda, nodding. “Tomorrow morning.”

---

“I’m going to call your parents and let them know,” she says, and I freeze, a
wave of dread hitting me.
“Can you give it a few minutes so I can break the news to them? It’ll be easier
coming from me.”
She  nods,  giving  my  shoulder  a  tight  squeeze  before  leaving.  I  lie  back,
clinging to Patches, anxiety filling me as I think about the calls I have to make. I
keep  hearing  my  mom  in  the  cafeteria,  her  voice  weaving  circles  around  my
head.